對尚顯粗糙、卻已能順暢滾動的木輪最終成型時，兩人都長長地舒了一口氣。
接下來便順暢了許多。他們砍來柔韌的藤條，憑著記憶和視頻的指引，手指翻飛，如同編織希望般，精心編結出一個寬大而結實的藤筐。最後，將車輪、車架與藤筐牢固地組合在一起——一輛原始而實用的獨輪手推車，便在這中世紀荒野的營地裡誕生了！雖然簡陋，但它在田壟間的靈活性與通過性，遠非笨重的露營車可比。
這獨輪車肩負著重要的使命：它將承載著從河底辛苦挖來的、富含腐殖質的淤泥，以及整個漫長冬季燒火取暖積攢下來的、雪白的草木灰，均勻地撒遍新翻的土地。這些，便是他們在這片沒有化肥的時代，所能獲取的最寶貴的“土法肥料”。
河底的淤泥，是千百年來枯枝落葉、魚蝦屍骸沉積腐化的精華，飽含著滋養作物的養分；草木灰，則蘊含著植物燃燒後殘存的寶貴鉀鹽，能強壯莖稈、促進結實。楊亮一車車地推著，將黝黑的淤泥與雪白的灰燼混合，深深覆蓋在褐色的土壤之下。他仿佛能聞到那淤泥中沉澱的生命氣息，看到草木灰裡蘊含的點點星火。雖然這自製的肥料，效力遠不如舊世界那高效卻汙染環境的化學合成品，但在這片被遺忘的土地上，這便是他們唯一能抓住的、讓土地恢複肥力的希望稻草。
每一捧淤泥，每一把草木灰，都傾注著他們對豐收的渴望。因為他們深知，手中那袋由舊世界帶來的、珍貴無比的小麥種子，以及那幾包好不容易辨識、收集到的亞麻種子，是絕不能失敗的賭注！如果再像去年那樣，收成慘淡，被迫依靠苦澀的橡果粉、粗糙的榛子粉和勉強果腹的栗子粉熬過寒冬……那滋味，不僅是對腸胃的折磨，更是對生存意誌的消磨。一家人麵黃肌瘦、在寒冷中忍饑挨餓的記憶，如同鞭子般抽打著楊亮的脊背，讓他推車的雙手，更加用力地握緊了粗糙的車把。
播種，是點燃希望之火的最後儀式。楊亮父子對待這來之不易的種子，傾注了近乎虔誠的謹慎。他們沒有采用這片土地上常見的、粗獷的“一把撒”方式，而是嚴格遵循著來自舊世界的、深入骨髓的精耕細作理念。
每一粒飽滿的小麥種子，都被小心翼翼地用手指，或借助簡易的播種棒，精確地安放在翻鬆、施過肥的土壤中。種子與種子之間，預留了寬裕的空間——這絕非浪費，而是智慧的考量。楊亮深知，擁擠的幼苗會為了爭奪陽光、水分和養分而互相傾軋，最終導致莖稈細弱、穗小粒癟。他腦海中浮現著舊世界農田裡那整齊劃一、疏密有致的景象，那是千百年來東方農耕文明對“天時地利”理解的結晶。他們嚴格按照估算的間距點播，確保每一株未來的麥苗都能沐浴在充足的陽光下，根係都能在肥沃的土壤中自由伸展。
如此“奢侈”的播種密度下，帶來的一個意外之喜是：預留給三公頃（約四十五畝）土地的小麥種子，最終竟剩下了將近五分之一！楊建國看著布袋裡那沉甸甸的餘種，布滿皺紋的臉上露出了讚許又略帶狡黠的笑容。“好，好！省下了就是賺到了！”他小心翼翼地將這些寶貴的餘種重新紮緊口袋，珍藏起來。在老人曆經滄桑的認知裡，土地和人一樣，充滿了未知的變數。天災、蟲害、或是他們經驗不足導致的意外……這些都是懸在頭上的利劍。這省下的種子，便是為不可預知的未來預留的一道保險，是家族命脈得以延續的珍貴“後手”。
小麥種子播撒在房前開墾地的大約一半麵積上，褐色的土地上點綴著充滿希望的種穴。另一半土地，則沒有絲毫耽擱，立刻緊鑼密鼓地迎來了新的住客——去年秋天他們千辛萬苦收集、晾曬、儲存下來的亞麻種子。
對待亞麻，他們同樣一絲不苟。雖然亞麻種子的儲備相對充足，遠不像小麥那般金貴稀缺，但那份源自精耕細作傳統的嚴謹，已深深烙印在他們的勞作之中。點播、間距、覆土的深淺……每一個環節都力求精確。楊亮看著父親和自己布滿泥土的雙手，再望向這片被精心打理、溝壟分明的土地，一個清晰的認知如同驚雷般在他心中炸響：
他們此刻所踐行的農耕技術，與腳下這片中世紀西歐的土地，存在著令人咋舌的時代鴻溝！
楊亮腦海中飛速掠過他所知的歐洲中世紀早期農業圖景：廣袤的領主莊園裡，農奴們大多還沿用著極其粗放的三圃輪作製，工具簡陋（多為笨重的木犁），播種基本靠手漫撒，密度全憑經驗甚至運氣，幾乎沒有係統的田間管理（如排水、除蟲、精細施肥）概念，產量低得可憐，完全靠天吃飯。而他們呢？
工具：改良的曲轅犁（鐵刃鑲嵌）大大提升了耕作效率和深度。
播種：嚴格點播控製密度，保證光照通風。
。力地良改動主，”料肥法土“等灰木草和質殖腐泥河用施地性統係：肥施
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。作操細精等草除、苗間及涉將還來未，）掘挖在正（渠溝水排了劃規：理管間田
。件條的選篩有沒，多不量數子種麥小，的過選是子種麻亞有隻前目，然當。存儲門專和選優行進子種對：存儲與種選
。念理代現的失流土水止防和察觀形地了合結就，向走溝水排的劃規們他，如例。用應合組和化優、選篩行進驗經老古些這將們他著導指，針南指的形無同如——理原澇防水排、衡平分養壤土、求需間空係根、率效用作合光於關——識知學農代現的散零些那的握掌所亮楊！法古製複地單簡非並們他，是的鍵關加更而。）驗經肥施肥積、用應具農器鐵、統傳作細耕精如（華精慧智的累積踐實年千數民農國中著聚凝都，術技項一每這
呆口瞪目主園莊歐西的”進先“最代時同讓以足，大之差代其。火星的”田種學科“於屬正真束一第了燃點，上地土的段階蒙啟業農於處尚片這在，合結相輯邏層底的學科代現與，慧智耕農的方東老古將——合融識知的空時越跨是，的現展所們他。妄狂非絕這”！了守保是還怕恐“：案答的定肯更了出給即隨，問自中心在亮楊”？年千一先領“
