上小禧的手背，用力攥著，指甲幾乎掐進小禧的皮膚。但她不是要傷害她——她隻是在用儘全身力氣抓住一樣東西，因為在她的世界裡，此刻隻有小禧這隻手是可以抓住的。
“我好疼。”女人說，聲音像一塊被碾碎的石頭，“胸口好疼。但又有……又有……”
她在尋找一個不存在的詞。
“溫暖。”小禧幫她說。
女人猛點頭。淚珠從她下巴上甩下來，落在小禧手背上，是熱的。
“對。溫暖。疼和溫暖在一起。我不知道這兩個東西可以在一起。我以為疼就是疼。為什麼疼裡麵會有溫暖？”
“因為你在想你的孩子。”小禧握緊她的手，一字一頓地說，“你胸口的疼，是因為你記得他。你記得他出生的時候你抱著他的重量，記得他吃奶的時候小手抓著你手指的力道，記得他第一次笑是什麼樣子，記得他生病的時候你整夜整夜地守著他。所有這些記憶，全部壓在你胸口那個被拔掉東西的地方。它們一起壓下去。這就是疼。”
她抬起另一隻手，輕輕按在女人胸口的位置。
“但這個疼裡麵有你愛過他的全部證據。因為愛過，所以失去的時候才會疼。疼越深，說明愛越多。那個溫暖不是別的——是你還在愛他。他走了，但你的愛沒有走。它留在那裡，變成一個隻有你能感覺到的、永遠屬於你和他之間的東西。”
女人低頭看著自己胸口，看著小禧按在她胸口的那隻手。她的嘴唇在劇烈顫抖，下巴上的肌肉一陣一陣地抽緊，像是在用力咬住什麼看不見的東西。然後她忽然發出一聲很輕很輕的、像是從地底下傳上來的呻吟。
“我愛他。”她說。她用了小禧剛才教的詞——愛。那個在她的語言裡從來沒有存在過的音節。她說得很吃力，像是在搬一塊比她整個人還重的石頭。但她把它搬起來了，“我愛他。我愛他。我愛——”
她說不下去了。淚水把剩下的字全部衝走了。她把頭抵在小禧肩膀上，全身都在發抖，不是那種因為寒冷而產生的皮膚層麵的抖動，而是從骨頭裡往外震的、連她自己都無法控製的劇烈的顫抖。她在哭。她在用她前半生從未學會的方式哭——不是偷偷地、安靜地、怕被人看到的流淚，而是整個人被悲傷從內部撐開的、從胸腔裡擠出聲音的、不顧一切也顧不了一切的嚎啕大哭。她的哭聲在安靜的部落裡回蕩，把所有茅屋頂上的草葉震得微微發顫。
沒有人動。
所有人都愣在那裡。石把臉埋在孩子的頭發裡，肩膀在輕微地起伏。族長放下了手裡的石斧，他看著那個正在哭的女人，臉上沒有任何表情——但他的手在膝蓋上攥成了拳頭，攥得骨節發白。老巫女不知什麼時候已經站起來了，她那雙灰藍色的眼睛直直地看著那個女人和伏在她肩頭的小禧，嘴唇嚅動著，像是在念誦某種連她自己都聽不懂的禱告。
那個哭著的女人的哭聲漸漸從嚎啕變成了抽泣，從抽泣變成了安靜的流淚。她把頭從小禧肩膀上抬起來，眼睛紅腫，鼻尖發紅，臉上濕了一片，淚水、鼻涕和草灰混在一起，看上去狼狽極了。但她的眼睛——那雙被淚水反複衝刷過的眼睛——裡麵有什麼東西不一樣了。不是多了什麼，而是少了什麼。那種淡漠的、封閉的、隔著一層什麼東西在看世界的感覺消失了。取而代之的是一種嶄新的、赤裸的、毫無防禦的光。
她伸手摸了摸小禧的臉。她的手指還在抖，但動作很輕，輕得像是怕把什麼碰碎。
“這個，”她用手指碰了碰小禧眼角殘留的水痕，“叫什麼？”
小禧握住她的手，把她的手指按在自己眼角的位置，讓她的指腹感受那一點點濕潤的、微鹹的、比水更稠的液體。
“這叫‘眼淚’。”她說。
然後她把那隻手從自己眼角拿開，輕輕按回女人自己的胸口——那個仍然在微微起伏的、裝著一顆被悲傷重新喚醒的心臟的位置。
“這個，”小禧說，手掌覆在她的手背上，和她一起感受胸腔裡那顆心臟的跳動，“叫‘悲傷’。是你記得一個人，但他已經不在了。是疼和溫暖在一起。是愛沒有地方可去的時候，變成的形狀。”
。光微著泛上骨顴在霜鹽的淺淺道兩下留隻，的乾了成變的濕從痕淚的上臉她到久，截一了矮苗火的裡塘火到久。久很了看，手隻那的下掌禧小在壓被己自著看頭低人女
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。詞新個兩這了複重，音聲的帶聲的己自用使何如了會學剛剛是像、的慢很慢很種一用，頭起抬她後然
。口胸的己自按了按她”。傷悲“，霜鹽的上臉己自摸了摸她”。淚眼“
。芒光的軟柔而濕潮、的過見上臉人何任在未從們他種那裡睛眼的腫紅她著看，手的著握禧小被隻那口胸她著看，霜鹽的上臉人女個這著看們他。手放肯不但，疼，了破割指手己自把孩小的刀石拿次一第像，拙笨很音發那——合組節音的過聽未從們他個那了到聽們他。了到聽都人有所裡落部，候時的詞個兩這說她
。跡痕的下留後之了乾淚眼是。鹽是不但，樣一鹽和。的晶結。的色白。的乾。看前眼己自在放，來回收指手把他。霜鹽道那了到碰他。頰臉的人女個那碰了碰地輕極輕極後然，刻片了豫猶——手的嚨喉物獵開切刀一能、弓硬開拉能隻那——手出伸，步半了挪邊身人女個那往他。下一了動先最人獵輕年個一
。西東的芽發裡帶聲他在正、的到識意有沒都己自他連、的軟更種某是。惑困是不，奇好是不——西東的生陌種一有裡音聲的他。問他”？了麼怎你“
”。過難好我“：說，他著看人女
。來等沒都麼什，兒會一了等。麼什等在是像，下一了按力用他。置位的按人女教才剛禧小是正，置位個那——口胸己自在按指手的霜鹽過碰才剛他把後然，久很了看他。點圓色深的濕打淚眼被些那上地泥邊腳她著看頭低，來下放手把人獵輕年
沒全完概大己自他、的明分得聽禧小絲一著帶裡音聲，說他”。疼有沒還我“
