第4章：悲傷的第一滴淚
小禧成為巫女的第三天，開始教這群人識字。
不是文字——這個時代還沒有文字。她教的是情感的詞彙。那些在她自己的語言裡理所當然存在的詞，在這個部落的語言裡全部是空白。“難過”是空白。“心疼”是空白。“想念”是空白。“愛”是更大的空白——這個詞在他們的語言裡壓根沒有對應的音節，連近似的都沒有。他們有“要”這個詞，表示需求；有“給”這個詞，表示交換；有“交配”這個詞，表示繁衍。但沒有“愛”。他們不懂為什麼要把“要”和“給”放在一起變成一件既不是需求也不是交換的事。
小禧坐在火塘邊，麵前圍坐了十幾個部落成員——石抱著她的孩子坐在最前麵，族長蹲在稍遠一點的柵欄邊假裝磨石斧但耳朵一直朝這邊支著，幾個年輕獵人手拿未完成的箭杆但手裡的活早就停了。老巫女坐在人群最外圍的一塊石頭上，閉著眼睛，像是在打盹，但小禧知道她沒有——她那兩隻枯瘦的手在膝蓋上輕輕扣著節拍，每次小禧說到一個她認識的詞時，她的手指就會停一拍。
“今天，”小禧舉起一塊扁平的石頭，上麵用炭灰畫了一個簡陋的火柴人——這是她發明的情感教學板，“我要給你們講一個故事。”
族人們往前湊了湊。他們喜歡故事。這個時代還沒有文字，所有知識的傳遞都靠口頭講述，所以他們對故事的接受度比任何抽象概念都高。小禧發現這件事是在第二天——她花了一整個上午試圖解釋“心疼”這個概念，從生理學角度講到心理學角度，所有人一臉茫然。然後石的孩子摔了一跤哭了，小禧隨口說了一句“他摔倒了，你看到他哭，你心裡有沒有不舒服”，石想了很久說“有”，小禧追問“那是什麼感覺”，石說“不知道叫什麼”。
她需要一個故事。
“這個故事，”小禧用手指摸著石板上的火柴人，“是關於一個男人和一個女孩。”
她又在火柴人旁邊畫了一個小一圈的火柴人，在兩個火柴人之間畫了一條彎曲的線——不是箭頭，而是某種連接。
“男人不是女孩的父親。不是生她的那個人。有一天，男人在一個很冷的地方發現了女孩。女孩很小，什麼都不會，一個人坐在台階上，快凍死了。男人沒有必須要帶她走的理由——她不是他的族人，不是他的血親，帶她走隻會讓他多一張嘴吃飯。但他還是把她抱起來，裹進自己的衣服裡，帶回了家。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她停頓了一下。火塘裡的木柴發出一聲輕微的爆裂，幾點火星濺起來，在空中畫了幾道極短的弧線然後消失。族人們安靜地等著，連最坐不住的那個年輕獵人都沒有動。他們不理解這個故事的情感內核，但他們能感覺到有某種重要的東西正在這些簡單句子的縫隙間流動，像地下水在岩石層裡無聲地滲透。
“男人給女孩取了一個名字。”小禧繼續說，用手指在火柴人旁邊畫了一個符號——不是文字，隻是一個圈，裡麵有一個點，“他給她的東西不多——一張床，一碗飯，一件舊衣服。他不太會說話，不會說好聽的話。他表達關心的方式是在她睡覺的時候把她踢開的被子重新蓋好，是在她生病的時候在門口坐一整夜，是每次出門前在她枕頭底下多放一塊乾糧——因為他怕自己回不來。”
她的聲音在這裡微微變了一下。她控製住了，但坐在最前麵的石注意到了——她的眼睛在小禧臉上多停了半秒。石不知道這叫“哽咽”，但她知道那個聲音和平常不一樣。
“女孩慢慢長大了。她開始問男人一些問題——你為什麼要帶我回來？你為什麼對我這麼好？我以後要還你什麼？男人每次都說一樣的答案——‘不用還’。女孩不理解。在她的認知裡，所有的東西都有代價。食物要用勞動換，安全要用服從換，活著本身就要用不斷的付出來換。‘不用還’是什麼意思？這個男人到底想從她身上得到什麼？”
族長手裡的磨石停了。他仍然低著頭，但握著石斧的手指在微微收緊。他經曆過無數次交易——用獸皮換鹽，用武器換盟友，用流血換和平。他知道所有的交換規則。他和那個女孩一樣，不理解什麼叫“不需要回報的給予”。
“有一天，”小禧說，“男人受了很重的傷。”
她把石板上的火柴人翻過來，讓那個大的火柴人躺著，在小火柴人旁邊畫了一個向下的箭頭——倒下。
”。疼在裡那。方地的跳心和吸呼來用是隻為以直一她個那，麵後頭骨，麵裡口胸是。方地的過疼前以她種一何任是不，疼頭是不，疼手是不。疼始開口胸的己自她但，麼什為道知不她。血多很了流，深很口傷些那。口傷的上身他著看，邊身他在坐孩女“
。了到看也光餘的長族。了到看石但，紅泛始開經已眶眼候時的作動個這做己自到識意有沒她。置位的留停經曾味氣的袍衣溟滄，置位的動搏經曾彈炸望希——置位個那。上口胸己自了在按地覺自不手的她
”。哭在孩女到看，來過醒人男“
”？水流睛眼“，禧小了斷打人獵輕年個一”？哭“
”。’過難‘叫，疼種這。’淚眼‘叫，水流種這。疼也己自以所，疼人個一另到看為因是。怕害為因是不。疼為因是不但“，痕淚道兩了畫上臉己自在指手用禧小”。水流睛眼。對“
。麵地的下腳探試在子孩的路走學剛個一像，置位的節音個兩這著找尋間齒牙在尖舌的她——過——難——音發的詞來外個這念默在是像，動蠕地聲無唇嘴，動閃微微中光火在睛眼的色藍灰雙那她。睛眼了開睜女巫老的圍外群人，候時的詞個這”過難“到說她
”’。疼更我了哭你。哭別‘——說他。話句一了說，淚眼的孩女著看人男“：說續繼禧小
道知不她。上合又下一了張唇嘴，禧小著看頭起抬後然，臉的子孩著看頭低石。唧哼的微細聲一出發，下一了扭地服舒不子孩的醒半睡半個那裡懷讓作動的她。了緊抱子孩的裡懷把然忽石，口出一話句這
