。
多可惜。
我彎腰撿起那片方才落在他肩上的槐葉。葉片被壓得微皺，邊緣卷曲，像被什麼極燙的東西灼過。我將它揣進懷裡，轉身往部落走。走了兩步又回頭，望向那片空無一人的坡地。
月光還是那個月亮。老槐樹還是那棵老槐樹。可我知道，有什麼東西不一樣了。
回部落的路上，阿嬤的呼喚從炊煙處傳來。我應了一聲，加快了腳步。篝火堆旁圍坐著晚歸的獵人們，他們正分食另一鍋肉湯，見我回來，笑問我是不是又去北坡看月亮。我點頭，沒說旁的話。
鑽進自己的獸皮帳子時，我摸出那片槐葉。葉片在掌心躺了一會兒，我忽然發現它邊緣有一圈極淡的銀色紋路——不是霜，不是露，倒像月光凝成的霜華，在葉脈之間絲絲縷縷地爬著。我用指尖碰了碰，那銀紋倏地亮了亮，隨即黯淡下去。
我把它夾進枕下的草編書冊裡。那是祭祀大人教我識字時給我的，裡麵記著部落世代相傳的歌謠與草木經。槐葉夾在某一頁，正好壓住一行字：北有孤峰，不生草木。夜有孤魂，不食人間。
我合上書冊。帳外的篝火燃儘了最後幾根柴，橘色的光在獸皮上晃了晃，滅了。黑暗裡，我聽著自己的心跳，一下，又一下，漸漸和遠處夜梟的啼鳴融在一起。
他說明日此時。
明日此時，我帶什麼去？肉糜粥他不要，那換一罐清泉水？或者摘些北坡新熟的野莓，用芭蕉葉包著？他會接嗎？他說不需要人類的食物，可他喉結動的那一下，我沒看錯。
還有那句話。
你眼中……有我不認識的東西。
我翻了個身，把臉埋進獸皮枕裡。黑暗中，那雙眼睛又浮上來——不是他此刻冷硬的、審視的模樣，是那個瞬間，那道裂縫裡湧上來的，嬰孩般赤裸的困惑。孤單。他不認得這個字。他把它當一顆陌生的石子含在嘴裡，品不出滋味，又吐不出來。
那困了他多久？
北坡的夜風還在帳外嗚嗚地響。我數著風聲，不知何時沉入了睡眠。夢裡沒有黑霧，沒有他轉身時倉促的背影。隻有那隻懸在我眉心前三寸的手，指節修長，蒼白，指尖微微發顫。
第二日傍晚，我去北坡時換了新煮的粟米羹。粟米是秋收時存下的，熬得稠稠的，撒了曬乾的野蔥末。陶罐換了小的，更便於捧在手裡，也免得他又濺出一身。
老槐樹還在。他也在。
今日的晚霞燒得格外濃烈，半邊天都是紫紅色的。他站在樹下，黑袍被霞光染出一層暖調，讓他整個人看起來不那麼冷了。聽見我的腳步聲，他偏過頭。今日的他沒有釋放昨日那種迫人的沉默，隻是靜靜地望著我走近。
換了個花樣。我說著，把陶罐擱在兩人之間的草地上，蹲下身揭開蓋子。粟米羹的甜香立刻散開來，混著野蔥末的辛氣，在傍晚的空氣裡打了個旋兒。
他沒說話。但也沒有後退。
我舀了一勺，吹了吹，送進自己嘴裡。咽下去之後衝他笑了笑：沒毒。你看，我吃了。
他的眉頭蹙了一下。我捕捉到了。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
我知道你不需要。我站起來，拍了拍裙擺上沾的草籽，但你可以嘗嘗。不是作為的食物，是作為……嗯……我歪頭想了想，作為今夜北坡的風，和這棵老槐樹，它們認識我的方式。
他垂下眼。目光落在那罐粟米羹上，停了一會兒。晚霞在他的瞳仁裡碎成金紅色的光斑，那些光斑緩慢地流動著，像熔岩在石縫裡爬行。
你昨日說……他的聲音很輕。輕到我要屏住呼吸才聽清，說心疼。
為何。
這回換我怔住了。我以為他會質問，會嘲諷，會像昨夜那樣轉身就走。但他隻是站在那裡，垂著眼，像個向老師請教不認識的字的學生。那兩個字從他嘴裡吐出來，生澀極了，——他大約很久沒用過這個詞。
我蹲回地上，用木勺攪了攪粟米羹。心疼就是……看見一個人站在風裡，很久很久，久到身上都落滿了灰塵，卻沒有人幫他撣一撣。我抬頭看他，就會心疼。
他沉默了很長時間。晚霞在他臉上漸漸褪去，暮色從東邊漫過來，一寸一寸淹沒了草地。老槐樹的影子拉長，將他與我裹在同一片暗色裡。
。般實事述陳，的平平氣語。說於終他。塵灰有沒我
。兒這，看你，皺褶的小小個一著留還乎似上料布的袍黑，置位片那但，了在不已早葉槐的日昨。頭肩他指了指我。的有
。了住僵他為以我到久，久很肩的己自了看他。角鬢入沒，來出伸延下領衣從痕疤的淺極道一有，來出露條線的麵側頸脖他讓作動個那。肩的己自看去頭偏他
。作動個這過做未從像，拙笨很作動。下一了撣上肩右己自在，指手的白蒼、的長修。手左出伸他後然
。子爪出伸有沒遲遲卻，巴尾起豎時近靠人被貓野隻一像，惕警的備防與惑困著合混種一有隻，意冷有沒裡眼一那，瞬一我了盯眼抬，了覺察乎似他但。了住忍。笑住繃沒點差我
。西東有麵裡。樣一日昨和，說他……笑的你
？麼什有。他著望地真認，笑了收我
。些了深日昨比紅淡那，楚清得看我但，光月有沒日今——紅淡道那上骨顴他過拂縷幾有，墨過淬像得黑絲發些那。尾發的他起卷，來吹後身他從風夜。答回即立有沒他
。問我以所，弱脆乎近到誠坦，誠坦的見少很種一有裡音聲。說他。道知不我
。弧白的淺淺道一成彎裡色暮在，來起升地嫋嫋汽蒸，間之他與我在橫柄勺。前麵他到舉，勺一了舀新重我。溫變慢慢裡罐陶在羹米粟
。了麼什是那道知就你，了完嘗許也，說我。嘗嘗
。縮蜷微微節指，側身在垂，下放又，來起抬手右的他。顯明日昨比次這，下一了動又結喉的他見看我。巴下的他上撲汽蒸，間之人兩在懸羹米粟勺那。躲有沒他
。得記不，害厲得啞音聲，口開他……我
？麼什得記不
