起了那個笑，重新端起了他慣常的、麵無表情的臉。但他掌心裡的草星星和光石沒有收回去——他捏著那顆歪歪扭扭的星星，像捏著一枚易碎的珍寶，拇指的指腹一遍遍地摩挲著那個被勒變了形的結。
儀式接近尾聲時，祭祀大人敲了最後一聲木魚。夕陽已經完全沉入了山脊之下，天邊隻剩一道極窄的橘線，像誰用筆蘸了餘暉在天幕邊緣畫了一筆。打穀場上亮起了篝火，橘紅色的光跳動著，把每個人的臉都照得暖烘烘的。
族人們三三兩兩地散開，各自歸家。孩子們被大人拎著後脖梗拖走，嘴裡還嚷著神哥哥明天還教我們飛石頭。芽芽被她阿娘抱在懷裡，已經困得眼皮打架，但小手還朝著滄溟的方向伸著，嘴裡含含糊糊地嘟囔：星星……哥哥……
人群漸漸散了。打穀場上最後隻剩下我和他。篝火在中央劈啪作響，火光把他的影子投在鋪滿粟殼的地麵上，拉得很長。他坐在草墊上一直沒有起身，掌心裡的光石已經暗了，但草星星還在，被他小心翼翼地放在左膝上。
……剛才。他終於開口了。聲音比任何一次都輕，輕到險些被篝火的劈啪聲蓋過。他抬起眼望著我，眼底的水麵上映著跳躍的火光，那些光點碎成萬千金鱗，一閃一閃的。我的臉……怎麼了？
我蹲下身，和他平視。火光在我與他之間跳動，我的影子覆上他的影子，兩道影子在粟殼地麵上疊在一起，像兩棵根係纏繞的樹。
你笑了。我說。
他皺了皺眉。那個皺眉的動作裡沒有抗拒，隻有純粹的、嬰孩般的困惑。這個詞對他來說大約像一樣，是一顆陌生的石子，含在嘴裡不知甜苦。
笑是什麼？
就是……我斟酌著措辭，目光落在他左膝上那顆草星星上。歪歪扭扭的五角在火光裡蒙了一層暖融融的橘色，醜得讓人心窩發軟。就是心裡有一個地方被什麼東西焐熱了，熱到裝不下，就從嘴角滿出來了。
他的眉頭擰得更緊。但他低下頭，看著那顆草星星，目光停在癟掉的那一角上，停了很久。他抬起右手，用食指輕輕碰了碰自己的左唇角——方才那個笑漾開的位置。指尖在嘴角停留了片刻，然後他放下手，表情古怪得像一個品嘗到陌生滋味的人，在舌尖反複咂摸，卻找不到對應的名字。
……我不記得這個感覺。他說。聲音裡有一種奇異的、近乎誠懇的空茫，很久了。
很久是多久？
他沒有回答。他隻是看著那顆星星，拇指又開始摩挲那個結。火光把他的側臉照得柔和了些許，那道左眉骨上的舊疤在暖光裡幾乎看不見了。
我忽然很想告訴他——你方才那一刹的笑，讓我想起了我爹。但我沒有。有些話太燙，說出來會燙傷自己，也會燙傷聽的人。我隻是在他身邊坐下來，和他並肩麵朝著篝火。夜風從我們之間穿過，帶著柴火的焦香和草葉的清苦。
明日是第三天了。我說。我儘量讓自己的語氣聽起來隨意，像在說明早喝粟米粥那樣尋常。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
……嗯。
最後一天。
他沒有接話。他的手指停在了那顆星星的結上，不再摩挲。篝火裡爆了一顆火星，蹦到我腳邊，我下意識縮了縮腳。他偏頭看了我一眼，那一眼裡水光瀲灩，荒原徹底化了，成了一片望不到邊的暖湖。
明日……他開口，頓了一下。火光在他喉結上投下一小塊跳動的影子，你還會安排嗎？
我笑著望他，明日的任務，是讓你記住今天這個感覺。
他垂下眼。火光在他睫毛上鍍了一層金色的絨光，他點了點頭。那一下點頭極輕，像一枚羽毛落在了水麵。但我知道，羽毛落下之後，水麵上的紋路會一直蕩開，蕩到看不見的遠方去。
我們一起坐在篝火前，坐了很久。族人們的喧鬨聲從遠處傳來，漸漸化作零星的犬吠和嬰啼，又漸漸歸於沉寂。夜空中第一顆星亮起來的時候，他忽然開口。
那顆星星……他說，
。毫一麼那了偏左朝地覺察可不乎幾、地微微它——線的冷冰、的直筆條一是再不線唇但，著抿角嘴的他。躍跳裡仁瞳在光火，星星草的扭歪顆那心掌著望睛眼的他。他看頭偏我
。歡喜我但，星的亮最顆那邊天著望，眼起抬他後然。遍一了說又他
。紋的軟柔、的整完要都次一何任前先比圈一了起漾，上麵水的底眼他——了見看我但，笑個那成彎有沒是還角嘴的他。跳心的熱溫、的小小枚一了住握像，指五攏合，心掌進攏星星草把，頭下低他
。話句一了說輕輕子影片那著對裡心在我。起一在纏子影的他和，上麵地的後身他在投子影的我把光火。側一另的火篝向望，頭過轉我
。學在正他，人男的樣一你和來起笑個那。有沒了見看你，爹爹
。圓的新圈一出蕩麵水的中眸讓地真真認認，星星的斜歪顆那著捧地真真認認。真認好得學他但。語外的遠遙門一學初像，的澀生是還音發，候時的字個三這說他。字個三這歡喜我說麼怎學，去回壓又下一彎角嘴讓麼怎學，裡手在捧星星草的醜醜把麼怎學
。天一後最。日明
……日明，笑了會學他日今，割收了會學他日昨？麼什住記他讓要？麼什見看他讓要？裡哪去他帶要日明——著算盤裡心在，炭的去下暗漸漸裡火篝著望我
。狀形的做叫個一出圈，攏收地輕輕以可還，外之令命碎碾、子石起舉、刀鐮起拿了除手雙的他道知他讓。樣那水溪過叼鹿小把鹿母片那像，樣那頸脖後兒女小起壯阿像，樣那裡懷娘阿進撲芽芽像。抱擁被以可也他，道知他讓要我，日明
。了去裡個那到不回也再就他，起刻一那的星星顆那過接他從打，道知不他。意暖的石光著餘殘還裡心掌，星星草顆那著放上膝，邊旁我在坐他。聲沙沙的樹槐老著帶，來吹方北從風
。了來天春。了來上遊魚。了化冰
會學沒還個一習練偷偷在像——下一動地覺自不會就陣一隔每，裡夜整一的來下接在，角嘴的他而
