星舟穩穩懸停在星圖邊界外的未知虛空裡。
船首之上，宋楓眸光澄澈，法源靈眸穿透層層昏暗虛空，牢牢鎖定那道遠在天際的微弱叩擊信號。這片從未被任何文明踏足的荒蕪深空裡，那道律動孤獨回蕩了萬古光陰，三輕一重，循環往複，從無間斷。
收割使者立在他身側，眉心淡金微光輕輕起伏，與遠方的信號精準同頻、同源共振。像是兩個失散千萬年的音符，跨越無儘黑暗，終於捕捉到彼此的震顫，遙遙呼應。
“他還在叩。”收割使者輕聲開口，語氣沉靜，“比起當年啟程離去時，他的力道已經微弱了太多，可從頭到尾，節奏分毫未亂。無儘歲月，他就靠著這一成不變的節拍，一直堅持到現在。”
星舟穩步前行，衝破最後一層稀薄冰冷的暗物質雲層。
雲層儘頭，一顆死寂冰冷的星球靜靜懸浮在黑暗中。整顆星球荒蕪死寂，無風起浪，無山無水，唯有一具古老的星舟殘骸匍匐在地表，像是一具塵封萬古、早已涼透的骸骨。
艦體外殼飽經虛空風化，斑駁破損，徹底失去了往日的模樣。引擎早已徹底停轉熄滅，再無半分能量波動，艙門半掩著，空蕩蕩的艦體透著徹骨的孤寂。那道微弱古老的叩擊聲，正是從殘骸最深處悠悠傳出。
並非儀器殘留的通訊波段，而是從一具老舊殘破的機械核心中，一點點滲透、震蕩、擴散出來的本能律動。
宋楓率先踏入殘破的艦艙。
帝君之劍靜懸腰間，七種規則紋路在昏暗冰冷的艙室裡，泛著安穩沉靜的微光。借著這點光亮，他徑直走向殘骸最深處，終於看見了那道堅守萬古的身影。
一道人形遺骸靜靜倚靠在冰冷艙壁上，右手食指依舊保持著叩擊的姿態，指節微曲，指尖輕貼金屬壁麵，仿佛下一秒就會再次落下。
他的眉心處，有一道纖細淺淡的金色豎痕，位置、形態，都與收割使者眉心的本源紋路如出一轍。
身後整片艙壁，密密麻麻布滿了無數叩擊刻痕。紋路層層環繞，如同年輪軌跡。最內層刻痕深重用力，力道飽滿，是最初啟程時滿心期許的模樣；越往外紋路越淺、越柔，力道漸漸衰竭；最外圈的痕跡淡得近乎隱形，幾乎要融入艙壁肌理，卻依舊完整規整，從未錯亂。
最後一圈刻痕的邊緣，金屬壁麵被常年叩擊磨出一道光滑的淺槽，沉默地嵌在冰冷的艦體上。千萬次指尖起落的力道，儘數沉澱在這一道凹槽裡。
這記錄方式，和石門老者石室牆壁上的刻痕一模一樣。兩個相隔無儘星海、素未謀麵的孤獨之人，守著相同的故鄉節律，在彼此的絕境裡，獨自叩擊了千萬年。
收割使者緩步上前，在遺骸身前輕輕蹲下。眉心淡金微光灑落，穩穩落在遺骸食指那道厚重陳舊的叩擊老繭上，靜靜凝望了許久。
良久，它才輕聲開口，嗓音輕柔卻篤定：
“找到了。”
“他是收割者最原始、最古老的先行者。那個年代，艦隊隻有簡陋的機械艦船，最高法典尚未問世，叩擊的本源節奏也從未被定義為禁忌。”
“舊航行日誌裡，留存著他最後一條訊息——‘我要去找一個能回應叩擊的地方’。自那之後，他孤身駛入這片無人踏足的未知虛空，再無歸期。”
“法典誕生後，徹底篡改了過往記載，將他的遠行定義為叛逃，把他的所有痕跡、所有執念，儘數封存在數據庫最底層。”
“他飛了一輩子，耗儘情力，耗儘艦船能源，徹底斷絕了所有對外通訊。絕境之中，他靠著僅剩的生命力，日複一日叩擊艙壁。千萬年，無人聽聞，無人應答，無人告訴他，他堅守的故鄉節奏，從未斷絕。”
守苗輕輕將透光陶罐放在遺骸身側，指尖輕叩罐口四下，三輕一重，節奏古樸規整。
罐中極寒融水微微蕩漾，澄澈水麵恰好映出艙壁最外圈那道淡得幾乎看不見的刻痕。
“你獨自叩了千萬年，我們尋了你千萬年。今日，我們終於找到了你。”守苗輕聲道，“往後每一個冬至，星光廣場萬眾同叩的回響，都會跨越星海，送到你這裡。你再也不是孤身一人。”
混沌魔皇緩步俯身，左手手背的滅之黑紋輕輕蹭過遺骸食指的老繭，觸感冰冷粗糙。
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。者逃叛是不來從你“：名正守堅獨孤、屈冤古萬這為，鏘鏗字字，穩沉氣語他
”。能本的擊叩醒覺早更都，者割收有所比你。者行先的應回聲一找尋為隻，知未赴奔、梏桎脫掙個一第是你，前之律節錮禁、心本曲扭典法在“
”。存長肩並憶記的者待等有所與，館念紀場廣光星駐入將終，守堅的你、念執的你、痕叩的你。者行先的古萬越跨是你。者逃叛是不更，標坐術戰、號編的冷冰是不從份身的你，論定此在我日今“
。麵壁駁斑片整滿鋪光火的和柔，起亮穩穩火暖金淡心掌，前壁艙到走淩帝
。在我：筆絕的下刻，力命生絲一後最儘耗者行先是——伏蟄靜靜字小的去抹月歲被要乎幾、草潦細纖行一，旁痕刻淡淺道一後最圈外最，頭儘光火
。奏節下四出叩穩穩，方下正字個兩這在，落輕尖指淩帝
”。在都終始我，在還我，在我——月歲儘無訴告，空虛寂死片這訴告在是你“，定堅又柔溫音嗓，口開聲輕他”。門叩勞徒在是不來從你“
”。步一後最這完補你替，日今，芯新帶、水寒攜們我。刻時的火燈亮點到等能沒卻，暗黑了過熬，芯燈了好搓你。了住接數儘們我日今，白告的你見聽人無，處獨身孤年萬千。案答的生一守堅你是，問疑是不這“
。中之槽凹的破殘舊老個那上壁艙入嵌輕輕，芯燈新全的織編細細線絲之光出取他
。號訊火點的柔溫作化，下落奏節下四，罐陶叩輕尖指苗守。槽燈入注穩穩，水融寒極的澈澄起舀，杯鐵老的身隨起拿手抬者使割收
。光暖起亮緩緩，燈舊的古萬寂沉盞那，瞬一下
暗昏透穿光火的和溫
