日子像靜思苑屋簷下的雨滴，一顆一顆，不緊不慢地墜落，在青石板上濺起細小水花，然後彙入地麵的積水中，蕩開圈圈漣漪。蘇晚的“新生”就在這樣的節奏中，緩緩展開。
起初，她的世界很小。一間臥房，一方院落，幾張熟悉的麵孔。鳳臨淵每天會來坐一會兒，有時是早晨，有時是黃昏。他不說太多話，隻是帶些新鮮的東西給她：一枚半透明的雨花石，一片形狀奇特的葉子，一朵從禦花園新摘的睡蓮。蘇晚會接過來，拿在手裡仔細端詳，眼睛亮亮的，像個收到禮物的小孩。
她開始學說話，但進展很慢。簡單的詞彙——“水”、“飯”、“花”、“樹”——已經掌握，但稍長的句子就會卡殼，常常說到一半就停住，眉頭微蹙，像是在腦海中費力地搜尋那個丟失的詞。這時青蒿總會耐心地等待，或者輕聲提示，從不催促。
更多的時候，蘇晚是安靜的。她喜歡坐在廊下的美人靠上，看庭院的景色。看螞蟻排著隊搬運食物，看麻雀在枝頭蹦跳，看雲影在天井上方緩緩移動。她的眼神專注而茫然，仿佛在透過眼前的景象，凝望著某種更深邃、更遙遠的東西。沒有人知道她在想什麼，或許連她自己也不知道。
七月底，天氣轉涼，第一場秋雨不期而至。雨絲細密，敲打著瓦片和樹葉，發出沙沙的聲響。蘇晚坐在窗前，伸出手去接屋簷滴落的雨水。冰涼的水珠落在掌心，她瑟縮了一下，卻沒有收回手，反而專注地看著水珠在手心裡彙聚、流走。
鳳臨淵走進來時，看到的就是這一幕。她側對著他，半張臉隱在窗欞的陰影裡，睫毛上似乎沾著窗外飄進來的水汽，濕漉漉的。那一瞬間，他恍惚看到了很久以前的蘇晚——不是那個冷靜自持、洞悉一切的蘇晚，而是更早之前，那個或許也曾在某個雨天，這樣安靜看雨的少女。
“喜歡雨？”他走過去，在她身邊坐下。
蘇晚轉過頭，看了他一會兒，似乎在辨認。然後，她輕輕點了點頭，又轉向窗外。雨水順著琉璃瓦淌下，在簷下掛成一道透明的水簾。
“你以前，”鳳臨淵緩緩開口，聲音和雨聲混在一起，有些模糊，“也喜歡坐在窗邊。不過那時候你看的不是雨，是醫書，或者……星象圖。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
蘇晚沒有反應。這些詞彙對她來說太複雜了。她隻是伸出手，指尖輕輕觸碰窗欞上凝結的水珠。
鳳臨淵不再說話，陪她一起看雨。房間裡很安靜，隻有雨聲和兩人輕淺的呼吸。這樣的時刻，在這幾個月的驚濤駭浪之後，顯得格外奢侈，也格外沉重——因為平靜的代價，就躺在他身邊，卻已不記得所有付出。
雨停時，天邊現出一道淡淡的虹。蘇晚的眼睛追著那抹色彩，直到它漸漸消散在逐漸明亮的天空裡。
“虹。”她忽然說，聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
鳳臨淵的心猛地一跳。這是她第一次主動說出一個並非直接需求的詞。他側頭看她，她的臉上沒有什麼特別的表情，隻是眼神追著彩虹消失的方向，有些出神。
“對，彩虹。”他儘量讓聲音平穩，“雨過天晴，就會出現。”
蘇晚收回目光，低下頭，看著自己攤開的手掌。掌心還有未乾的水跡，在光線下微微反光。她久久地看著，像是在研究什麼深奧的謎題。
那天之後，她似乎對外界多了一絲興趣。青蒿教她認院子裡的花草，她會蹲在藥圃邊，用指尖小心地觸碰薄荷的葉子，然後湊近聞那股清涼的氣味；或者盯著寧神花淡紫色的花瓣，一看就是半天。青蒿告訴她名字和用途，她聽得很認真，但顯然記不住。不過沒關係，青蒿願意一遍遍重複。
八月初，太子的生辰。宮中按例有小規模的慶賀，皇後問鳳臨淵要不要讓蘇晚參加。鳳臨淵猶豫了很久，最終還是決定帶她去。不是為了讓她想起什麼，而是覺得，她應該接觸更多的人和事。
宴會設在禦花園的涼亭裡，隻有皇室近親和幾位重臣。蘇晚穿著青蒿為她準備的淺碧色裙衫，頭發簡單地綰起，插著那支有裂痕的青玉簪——那是青蒿從她的舊物裡找出來的，想著或許能喚起一點記憶。但蘇晚看到簪子時，眼神依然陌生，隻是覺得好看，便讓青蒿戴上了。
。來起不想又，過見裡哪在像好——惑困絲一過閃中眼，孩男的熟早絲一著帶中澈清神眼個這著看她，酒敬來過子太。留停何任有沒，孔麵的生陌些那過掠神眼，頭點微微是隻，應回何如該道知不她，禮行她向們臣大。物植株一像得靜安，置位的首下淵臨鳳在坐她
”。您敬兒霄“，釀果的甜甜是麵裡，杯酒的小小個一著端子太”，娘娘蘇“
。口小一了喝又，道味個這歡喜乎似她，氣香果花著帶，甜很釀果。口小一了抿，子杯的前麵起端，子樣的人別著學她。頭點輕輕她對者後，淵臨鳳看了看晚蘇
。作動小的有常時琴聽前以晚蘇是那——神眼個一了換交人兩，淵臨鳳向看她，了到意注後皇被作動的微細個這。合相隱隱曲樂和然竟奏節，打敲輕輕上膝在地識意無指手，著聽耳側她，引吸樂音被力意注的晚蘇。竹絲的緩舒起奏師樂有，半一到行進會宴
。麼什解理力努在是像，起皺微微頭眉的她。臣老位那向看，頭起抬然忽，時詞些這”民萬“、”利水“到聽，呆發在本原晚蘇。大些有音聲，動激得說他。苦之民萬了解，政德的大最來以基登下陛是這說，程工利水的修新方南了起談，杯幾了喝多臣老位一，時束結快會宴
”？水治……水“：晰清很但，大不音聲，淵臨鳳向轉她，後然
。答回待等，淵臨鳳著看是隻，意注了起引己自到識意有沒乎似她。晚蘇向看都人有所，來下靜安間瞬亭涼個整。了住愣淵臨鳳
”。方地的要需到引水把，渠溝和壩堤了修人讓朕，患水有方南“，說氣語的緩平用量儘，神心住穩淵臨鳳”，是“
那才剛佛仿，池花荷的外亭看去回轉又，頭點了點輕輕她，久良。息信個這化消在是像，眼眨眨晚蘇
