倒計時第二天·深夜
ZX-56站在溫泉邊最高的岩石上，仰著頭。它的“臉”朝著星空，深陷的眼窩裡倒映著銀河的微光。那雙眼睛早已失去視覺功能，但它依然“看著”——用另一種方式，用父親教過的方式，用星星在意識深處勾勒出的軌跡。
“參宿四偏東三分……畢宿五下沉兩度……”它嘶啞地自言自語，變形的爪子在身旁的石板上刻下記號，“……北風，風速增加，子時後可能有雪。”
石板是零給的，從某個廢棄氣象站撿來的記錄板。粉筆也是零給的，雖然已經短得幾乎握不住，但ZX-56用得異常珍惜，每一筆都刻得很深，像是要把這些信息永遠留存在石頭上。
“記錄得怎麼樣？”
蘇晚的聲音從下方傳來。ZX-56低下頭——雖然這個動作對它變形的頸椎來說很痛苦——看見蘇晚端著一碗熱湯站在岩石下。
“……快了。”ZX-56說，“……再……五分鐘。”
“不急。”蘇晚把碗放在岩石旁，自己也爬了上來——動作比夜哭郎們靈活得多，但依然吃力。她在ZX-56身邊坐下，仰頭看向星空。
夜空清澈得像被洗過的黑曜石，銀河橫跨天際，灑下冷冽的光。在這樣的星空下，連末日都顯得渺小。
“……真美。”蘇晚輕聲說。
ZX-56點點頭，爪子在石板上繼續刻畫：“……爸爸說，星星……是死去的人……變成的。善良的人……變成亮的星，壞人……變成暗的星。”
它頓了頓，指著東方一顆特別亮的星：“……那顆……天狼星。爸爸說，那是他爸爸……我的爺爺。爺爺是好人，所以……很亮。”
蘇晚順著它指的方向看去。天狼星確實很亮，藍白色的光在夜空中獨自閃耀。
“你爸爸一定很愛你。”她說。
ZX-56的爪子停了。許久，它才說：“……嗯。他……總是抱著我……看星星。媽媽說……浪費電，但爸爸說……星星不花錢。”
它的聲音開始顫抖：“……病毒爆發那天……爸爸把我……鎖在地下室。他說：‘數到一千顆星星，爸爸就回來。’”
蘇晚的心臟揪緊了。
“……我數了。”ZX-56說，“數到……三千七百四十二顆。爸爸……沒回來。”
它放下粉筆，用爪子捂住臉——如果那還能稱之為臉的話。沒有眼淚，夜哭郎們早已失去流淚的功能，但它的肩膀在劇烈顫抖，喉嚨裡發出破碎的嗚咽聲。
蘇晚伸出手，輕輕拍了拍它的背。
“……後來……實驗室的人……找到我。”ZX-56繼續說，聲音嘶啞得像破風箱，“他們說……爸爸死了，媽媽也死了。說我……可以幫他們……研究疫苗。這樣……別人就不會……像我家一樣……”
它沒有說完。
但蘇晚知道後麵發生了什麼。自願參與實驗的孩子，被注射病毒，被改造成怪物，被遺忘在深山裡。
“……你恨他們嗎？”蘇晚問。
ZX-56搖搖頭，又點點頭：“……恨。但更恨……自己。”
“……為什麼？”
“……因為如果那天……我沒躲在地下室……如果我跑出去……也許能救爸爸。”ZX-56放下爪子，仰頭看著星空，“……也許……能一起死。”
它說得平淡，但那種平淡比任何嘶吼都更令人心痛。
蘇晚不知道該怎麼安慰。在末日，安慰是奢侈品，真相是鈍刀。
但就在這時，ZX-56忽然說：“……但現在……不恨了。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“……為什麼？”
ZX-56轉過頭，“看”向營地。溫泉邊，夜哭郎們擠在一起睡覺，懷裡抱著各自的寶物。老吳在巡邏，警帽在月光下反射著微光。遠處，阿謹和零站在峽穀入口，低聲討論著什麼。
“……因為現在……我有新的家人。”ZX-56說，“雖然我們……都是怪物。但我們……在一起。”
它頓了頓：“……而且，王說……要種花園。等春天……我可以教大家……認星星。就像爸爸……教我那樣。”
蘇晚看著它，看著這個早已失去人類外形、卻比大多數人更有人性的存在，心裡湧起一股複雜的情緒。
。說終最她”。師老好個是會你……“
：字的扭扭歪歪行一下刻方下最板石在，筆粉起拿新重，頭點點65-XZ
」。去死人無，美很空星夜今「
---
。了下始開然果雪，刻三時子
。存共間空一同在火與冰——象景凇霧的異奇成形，騰蒸中幕雪在氣熱的泉溫。白純成染穀山把就時小半短短，雪大毛鵝成變快很，晶冰的碎細是隻初起
。化融速迅，裡槽箭的箭弩在落花雪著看，後牆胸的口入穀峽在站謹阿
”。性彈的弦弩……響影也“，說地啞嘶吳老”。線視響影會……“
”。來出拿再了停雪等。好包布油用，來起收都弩把……“：頭點點謹阿
”……守防……那“
”……且而。惕警鬆放人敵讓會也但，跡痕的阱陷蓋掩會雪“，說謹阿”。阱陷用……“
。命致的裡那著示提，澤光屬金的過閃爾偶有隻，見不看乎幾關機的置布零些那，中幕雪的舞飛在。壁峭的側兩穀峽向看他
。蓋覆雪新被就快很但，印腳的淺淺下留，上雪積在踩腳赤，子裙白的爛破件那著穿然依，物衣寒禦何任披有沒她。來走中雪從零
。山見門開她”。了前提們他……“
”？候時麼什……“：縮收孔瞳的謹阿
”。穀峽達抵時出日計預，發出點三晨淩，息休晚今。裡公五十有隻裡這離距地營的們他，過查偵去剛我“，說零”。前明黎天明“
”？數人“
的畫筆鉛的來偷裡那人敵從用她是——圖草的繪手張一出掏裡懷從零”。化變有備裝但。人二十是還……“
