雪花零星飄落了幾日，終究未能積攢成銀裝素裹的盛景，隻在潮濕的地麵和屋頂留下些許轉瞬即逝的濕痕，如同《薄荷糖》這部影片的基調，寒冷而壓抑，卻難見純粹的浪漫。拍攝終於進入了最後的階段。
最後幾場戲，集中在“李誌昊”內心最終崩潰，在絕望中做出人生最後一個重大抉擇的時刻。場景設在他那間僅有幾平米、終年不見陽光的出租屋內。空氣裡彌漫著道具組精心營造的、混合著黴味、過期食物和廉價煙草的氣味，逼仄得讓人喘不過氣。
金誌洙的狀態已經與“李誌昊”高度同化。他穿著那件領口袖口都已磨損的舊毛衣，頭發油膩，眼神空洞地坐在床沿，仿佛一尊被抽走了靈魂的塑像。開拍前，他甚至不需要太多醞釀，隻是靜靜地坐在那裡，整個房間的氣壓就自然而然地低沉下去。
樸讚鬱導演看著監視器裡金誌洙的狀態，對身旁的攝影師低聲道：“捕捉他的眼睛，還有手部的細微動作。”
這場戲幾乎沒有台詞，全靠麵部表情和肢體語言來傳遞那種被生活徹底碾碎後的死寂與最終爆發前詭異的平靜。鏡頭推近，對準金誌洙的臉。他的眼神起初是空的，像兩口乾涸的深井，沒有任何波瀾。然後，極其緩慢地，那空洞的深處開始泛起一絲微不可察的漣漪，是回憶？是不甘？還是對這個世界最後的、無聲的詰問？沒人能完全解讀，但那複雜的層次感，卻精準地傳遞出了人物內心最後防線的瓦解。
他的手指無意識地摳著床沿粗糙的木屑，動作輕微，卻帶著一種神經質的顫抖。最終，當那滴象征著所有痛苦、屈辱和放棄的眼淚，毫無征兆地從他眼角滑落，沒有抽噎，沒有表情的變化，隻是靜靜地流淌下來時，整個片場鴉雀無聲。
“Cut！”樸導的聲音在寂靜中顯得格外清晰，帶著一絲如釋重負的沙啞，“過了！”
他頓了頓，環視了一圈在場的工作人員，提高了音量：“我宣布，電影《薄荷糖》，正式殺青！”
短暫的沉寂後，片場響起了並不熱烈但充滿感慨的掌聲。沒有鮮花，沒有香檳，隻有一種共同完成了一項艱苦卓絕任務後的疲憊與釋然。大家互相鞠躬道謝，說著“辛苦了”。
金誌洙依舊坐在那裡，仿佛沒有聽到導演的話。過了好幾秒，他才像是從一場漫長的夢魘中逐漸蘇醒，緩緩地、極其緩慢地抬起了頭。眼神裡的空洞漸漸褪去，取而代之的是一種巨大的茫然和抽離角色後的虛脫感。
樸讚鬱導演走到他麵前，伸出手，用力地拍了拍他的肩膀，語氣是前所未有的溫和與鄭重：“誌洙，辛苦了。你交付了一個完美的‘李誌昊’。我代表劇組，謝謝你。”
金誌洙站起身，恭敬地鞠躬回禮：“謝謝導演，給您添麻煩了。”他的聲音帶著久未開口的沙啞和疲憊。
殺青宴依舊樸素，就在附近一家普通的烤肉店包場進行。氣氛比圍讀會時輕鬆了許多，大家卸下了工作的重擔，彼此敬酒，聊著拍攝期間的趣事和辛苦。金姈愛老師端著茶杯（她因身體原因不飲酒）走到金誌洙身邊，慈愛地看著他：“孩子，這段時間辛苦了。演得很好，但也要記得好好放鬆，把自己找回來。”
“謝謝老師，我會的。”金誌洙恭敬地回答。他從這位前輩眼中看到了真正的關懷和理解。
他沒有在殺青宴上待太久，以身體疲憊為由，提前離開了。回到那個他住了幾個月的、臨時租住的簡陋單間，他開始默默地收拾行李。將那幾件屬於“李誌昊”的舊衣服仔細疊好，準備按照慣例處理掉。當他拿起最後一件毛衣時，動作停頓了一下，最終還是將它放進了行李箱的角落，沒有扔掉。或許，這是對這段獨特經曆的一種紀念。
坐在回程的車上，他看著窗外飛速掠過的、漸漸變得繁華和明亮的街景，有一種恍如隔世的不真實感。“李誌昊”的世界是灰暗、逼仄、無聲的，而眼前的這個世界，是彩色、廣闊、喧囂的。他需要時間，讓感官重新適應。
他沒有直接回自己的公寓，而是讓司機開到了薑國煥提前為他預定好的一家以隱私和舒緩聞名的精品酒店。他需要一個緩衝地帶，一個沒有任何“李誌昊”痕跡的空間，來幫助自己徹底剝離。
在酒店房間舒適的大床上幾乎昏睡了整整一天後，金誌洙才感覺那附骨之疽般的疲憊感消散了一些。他打開手機，看到了林允兒發來的信息：“殺青快樂！【撒花】”“好好休息。”
時間是在他殺青當天晚上。
他拿著手機，猶豫了一下，沒有選擇回複文字，而是直接撥通了她的電話。
電話幾乎是立刻被接起，那邊傳來她清亮而帶著關切的聲音：“喂？誌洙？”
”。了來出我“，啞沙的”昊誌李“是再不經已但，沉低些有是還音聲，聲一了應他”。嗯“
”？嗎好還？裡哪在。好就那“：柔輕加更得變氣語後然，下一了默沉她。思意的他了白明間瞬卻兒允林，字個四的單簡
”。實真不點有覺感……是就“，道充補，頓了頓他”。了多好，覺一了睡，店酒在“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”。’來過活‘你祝慶，的好點吃？麵見們我，了好息休你等“，道慰安她”。的常正“
。度弧的實真、的違久絲一了起牽於終角嘴的洙誌金，語話的皮俏帶略她到聽
”。天兩緩我等“，道應答他”。好“
。掉換置部全息氣鬱陰的月個幾了攢積裡肺將要佛仿，出吐緩緩再，氣口一了吸地深深他。力命生的活鮮了滿充，織如流人，龍馬水車是下樓。眼了起眯微微他得刺，入而瀉傾光陽的後午。簾窗的重厚開拉，邊窗到走他，話電斷掛
。掘挖的度深性人對次一，歸回的質本演表對次一是這。品作部一何任前之過超將許或，量分的中涯生員演他在它但，報回業商的大巨來帶會不定注品作部這，道知他。體肉是還神精是論無，部全的出付能他了出付他。了束結程旅的》糖荷薄《
空放底徹算打他，子日的來下接
