四月的清晨，還帶著未褪儘的寒意。《時間旅行者》劇組在首爾市區一棟普通的寫字樓內，完成了簡短而低調的開機儀式。沒有宏大的場麵，沒有媒體的長槍短炮，隻有主創人員簡單的祭拜和相互鼓勁。金誌洙穿著為他準備的、略顯樸素的深藍色羽絨外套，站在導演金明洙身邊，神情專注而平靜。他知道，屬於“崔海成”的漫長而細膩的內心征途，從這一刻正式開始了。
拍攝初期的場景，主要集中在“崔海成”工作的氣象廳辦公室以及他租住的單身公寓。為了儘快進入狀態，金誌洙在開拍前幾天，就特意穿著角色的服裝，在真實的氣象廳公共區域默默觀察了許久。他注意那些工作人員盯著衛星雲圖和數據模型時的專注神情，留意他們交接班時略帶疲憊卻又習以為常的閒聊，試圖捕捉那種浸淫在規律與數據中的職業氛圍。
首場戲，是“崔海成”在日常早間會議後，獨自站在辦公區的落地窗前，看著窗外陰沉沉的天色，眼神放空。劇本提示，此刻他腦海中正不受控製地閃過一段關於午後某十字路口會發生車輛擦撞的預知片段。
“Action！”
場記板落下，鏡頭對準了金誌洙的側臉。他沒有大的動作，隻是靜靜地站在那裡，雙手插在外套口袋裡，肩膀微微內收，呈現出一種防禦性的姿態。他的眼神起初是望著窗外的烏雲，帶著氣象工作者的職業性觀察，但很快，那眼神的焦點開始渙散，仿佛穿透了玻璃，看到了另一個維度的景象。他的眉頭幾不可察地蹙起，嘴唇微微抿緊，呼吸變得稍微有些急促，那是預知片段帶來的短暫不適與心理衝擊。整個過程隻有十幾秒，當他猛地眨了下眼，眼神重新聚焦時，臉上已恢複了平常的淡漠，隻是眼底殘留著一絲不易察覺的厭倦與疲憊。
“Cut！很好！”金明洙導演的聲音透過對講機傳來，“情緒轉換非常精準，那種‘瞬間的抽離感’抓得很好。準備下一場。”
一個好的開始並沒有讓接下來的拍攝一帆風順。“崔海成”這個角色的難度在於，他絕大部分的戲劇衝突都發生在內心，外露的表演需要極其克製，多一分則顯誇張，少一分則流於平淡。金誌洙有時會不自覺地帶入一些屬於“王昭”的、更具掌控力和力量感的微表情或肢體語言，這在監視器裡會顯得與角色格格不入。
一次，拍攝“崔海成”試圖委婉阻止同事前往預知中會發生小意外的地點，金明洙導演叫了停。
“誌洙xi，”導演走到他身邊，語氣平和地指出，“這裡的海成，應該是帶著一種‘明知結果卻無法明說’的焦急和無力，他的勸說應該是猶豫的，甚至帶點笨拙的。你剛才的眼神太堅定了，有點像……嗯，像是在下達命令。”
金誌洙立刻意識到了問題所在。“王昭”的烙印比他想象中更深。他深吸一口氣，向導演和對手演員道歉，走到旁邊安靜角落，閉上眼睛，反複默念著“我是崔海成，一個普通的預報員，我害怕，我無力……”
調整之後，再次拍攝，他將那份勸說處理得更加猶豫，語氣裡帶著不確定和一絲不易察覺的懇求，效果立刻自然了許多。
收工回到劇組安排的酒店，金誌洙常常感到一種不同於拍攝《王之夢》時的疲憊。那時的累是身體上的沉重和精神的宏大敘事壓迫，而現在的累，則是一種向內挖掘後的心神耗竭，仿佛所有的情緒都被小心翼翼地壓縮、封存在了內心深處，不得釋放。
他與林允兒的聯係，在這種狀態下，也進入了一種新的模式。他很少再在深夜發去“收工了”這樣的信息，因為收工後他需要更長的時間讓自己從“崔海成”的壓抑中緩過來。林允兒似乎也察覺到了，她發來的信息更多是分享一些輕鬆逗趣的日常，或者“鬆餅”又做了什麼蠢事的小視頻，很少追問拍攝細節。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
在一個金誌洙難得收工較早的晚上，林允兒打來了視頻電話。屏幕那頭的她似乎剛練習完，額頭上還帶著細密的汗珠，背景是熟悉的練習室。
“今天好像結束得挺早？”她笑著問，仔細看了看他的臉，“看起來有點累。”
“嗯，這個角色……有點耗神。”金誌洙沒有掩飾自己的疲憊，靠在酒店房間的沙發上。
“能想象得到。”林允兒表示理解，“看你那個劇本，就覺得心裡沉甸甸的。別給自己太大壓力。”
。鬱陰的頭心他在罩籠許些了散吹，風的柔輕陣一像，聊閒的際邊著不種這。度難了加增又師老舞編下一了槽吐，會唱演上線型小個一的備準在近最合組們她聊了聊他跟是隻，話的勵鼓多太說樣一常往像有沒她
。頭鏡了進擠地鬨鬨吵吵莉侑權和淵孝金是乎似，音聲的員成他其來傳裡景背頻視，半一到聊
。呼招打手揮地咧咧大大淵孝金”？嗎ix洙誌是！呀“
。”斥訓“著笑旁一在莉侑權”！家人擾打是老別，息休好好他讓，啊兒允“
”！們尼歐“：開推們她把地得不笑哭兒允林
。氣空的鬨熱而實真口一了到吸呼，來頭出探暫短裡界世的寂孤”成海崔“從間惚恍他讓，麵畫的感差反具極種這。揚上微微地覺自不角嘴，”亂混“的力活滿充、的悉熟端那幕屏著看洙誌金
。滿豐肉血發愈得造塑色角個這”成海崔“將在正他為認，口絕不讚力悟領和力能應適的他對洙明金演導。息信心內的量海遞傳來化變神眼和製控肉肌的微細更用前頭鏡在會學，態狀演表的收內種那慣習始開他。式方的處共平和”成海崔“與了到找漸逐洙誌金，進推的攝拍著隨
。戰挑的頭鏡個一下接迎備準，界世知預的紮掙與奈無滿充個那回拉新重緒思將，吸呼下一了整調他。奏節的行前中雨在了到索摸漸逐經已他但，始開剛剛才”雨陰心內“長漫場這的”成海崔“於屬，道知他。圍氛濕潮的合契名莫境心色角與著受感，滴雨實真的下落瀝瀝淅淅麵外著看，口門樓大廳象氣的場片為作在站洙誌金。雨陰而時，朗晴而時，測莫幻變氣天的月四
