五月的陽光，透過潔淨的玻璃窗，在金誌洙公寓的木地板上投下明亮的光斑。《時間旅行者》的拍攝已於數日前正式結束，那股縈繞在他周身數月之久的、屬於“崔海成”的壓抑與敏感，如同退潮般，緩緩消散在殺青後的日常裡。
這一次，金誌洙沒有立刻讓自己進入任何計劃。他給自己預設了一段完全空白的時間，像一塊徹底放鬆的海綿，隻是吸收，沒有輸出。頭兩天，他幾乎都在沉睡，仿佛要補回拍攝期間被角色消耗的所有精神能量。醒來時，常常已是午後，他會在公寓裡漫無目的地走動，給自己做一頓簡單的餐食，或者隻是坐在窗邊，看著樓下公園裡嬉戲的孩童和散步的老人，感受著屬於普通生活的、緩慢而真實的脈搏。
與《王之夢》殺青後那種需要刻意“剝離”的沉重感不同，從“崔海成”中走出來，過程相對平緩。那個角色的痛苦是內斂的，是細雨潤物般的滲透，抽離時，也像是雨後天晴，水汽自然蒸發，留下的是對人性脆弱與韌性更深一層的理解，而非強烈的戲劇性餘震。
幾天後，林允兒帶著“鬆餅”和一大袋新鮮食材出現在公寓門口。
“慰勞一下辛苦殺青的金演員！”她笑著舉起手中的袋子，“今天吃火鍋怎麼樣？簡單，熱鬨。”
金誌洙自然沒有異議。他接過袋子，看著林允兒熟門熟路地拿出拖鞋換上，又看著那隻玳瑁貓“鬆餅”姿態優雅地踱步進來，輕車熟路地跳上沙發，找了個陽光最好的位置蜷縮起來，仿佛它才是這個家的主人。這種自然而然的“登堂入室”，讓整個空間瞬間充滿了鮮活的生活氣息。
廚房裡很快忙碌起來。洗菜、切肉、準備蘸料……兩人分工合作，配合默契。期間，林允兒的手機不時響起，是少女時代的群聊信息。她一邊手上忙著，一邊偶爾瞥一眼，然後忍不住笑出聲。
“歐尼們又在群裡‘發瘋’了。”她把手機屏幕亮給金誌洙看。屏幕上，是崔秀英發的一段模仿最近某個熱門綜藝橋段的誇張視頻，緊接著是權侑莉和金孝淵的各種“捧場”和“吐槽”，消息刷得飛快。
“她們總是這麼有活力。”金誌洙看著那飛速滾動的聊天記錄，嘴角微揚。
“是啊，有時候覺得吵，但少了她們，又覺得太安靜了。”林允兒語氣裡帶著無奈，更多的卻是依賴和溫暖。
火鍋的湯底在電磁爐上咕嘟咕嘟地沸騰著，白色的水汽帶著濃鬱的香氣彌漫開來。他們圍坐在餐桌旁，氤氳的熱氣模糊了彼此的眉眼，氣氛溫馨而放鬆。林允兒興致勃勃地講著她最近在看的一個劇本，角色與她以往形象有些不同，是個帶點潑辣氣的市井小人物，她正在猶豫是否要挑戰。
“我覺得可以試試。”金誌洙涮了一片牛肉，放到她碗裡，“跳出舒適區，是演員成長的必經之路。”
“那你呢？”林允兒抬頭看他，眼睛在蒸汽後亮晶晶的，“下一步有什麼想法？薑國煥歐巴肯定已經收到很多劇本了吧？”
“嗯，是收到一些。”金誌洙點點頭，語氣平和，“不過我不急。剛結束一個這麼耗心神的角色，需要時間沉澱一下。而且，《王之夢》之後，選擇需要更謹慎。”
他沒有細說有哪些劇本，她也沒有追問。他們都明白，到了他們這個階段，每一個決定都可能影響未來的軌跡，急不得。這種彼此理解、互不施加壓力的狀態，讓他們的相處格外舒適。
飯後，兩人一起收拾了碗筷。金誌洙在廚房清洗，林允兒則拿著逗貓棒，試圖吸引對一切漠不關心的“鬆餅”的注意，結果自然是徒勞無功。她有些氣餒地扔下逗貓棒，走到廚房門口，看著金誌洙挽著袖子、專注洗碗的背影。水流聲嘩嘩，他的側臉在廚房燈下顯得格外清晰柔和。
他沒有說話，但一種無聲的暖流在兩人之間靜靜流淌。日常的瑣碎，偶爾的沉默，心照不宣的理解，這些看似平淡的片段，正一點點構築起他們之間堅實而溫暖的基石。
幾天後的一個晚上，薑國煥來到金誌洙的公寓，帶來了幾份精心篩選過的項目資料。他沒有催促，隻是將文件夾放在茶幾上。
“都是我覺得質量上乘，且有挑戰性的本子。有電影，也有電視劇。你慢慢看，不著急給我答複。”薑國煥說道，“你現在有這個資本，可以挑最好的。”
金誌洙拿起最上麵的一份，是某個以風格獨特著稱的電影導演的新作，講述一個關於記憶與遺忘的故事，角色極具複雜性。
”。’電充充‘先要需能可我，前之這在過不。的看真認會我“，處原回放夾件文將洙誌金”。哥，白明我“
”。的完不做遠永是作工。的該應“：頭點點地然了煥國薑
。戰挑的新接迎去，態狀的銳敏和醒清最以能才，量能蓄積新重，鬆放、空清底徹已自讓要需他，前之那在但，來到將即擇選的要重個一下，道知他。來起了讀慢慢，暈光暖溫的燈地落著就，上子椅的邊窗在坐，記遊的關無演表與本一下取，上架書到走他。本劇些那開翻刻立有沒並洙誌金，煥國薑走送
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。方前望眺地晰清更也，路來望回會機有他讓，靜寧的後之青殺，刻此。程旅演表的刻深而富豐段一了過走他，紮掙人凡的》者行旅間時《到，氣霸者王的》夢之王《從。火燈的市城處遠向望，書下放洙誌金。柔溫外格風夜的月五，外窗
”？麼了睡“：息信條一了發兒允林給，機手起拿他
”？呢你。詞台背在，沒還“：起亮幕屏，快很
。複回他”。書閒看在“
”】情表的子被蓋子兔【。息休多，好就那“
。和平片一心內覺感，機手下放洙誌金。意暖的常日著帶卻，話對的單簡
