五月的末尾，空氣中的濕度明顯增加，預示著梅雨季節的臨近。金誌洙接到劉亞仁電話的幾天後，兩人約在了江南區一家隱蔽的私人酒吧。酒吧老板是劉亞仁的朋友，對藝人的隱私保護得很好，木質裝潢和柔和的燈光營造出放鬆的氛圍。
金誌洙到得稍早，在角落的卡座坐下。他點了杯蘇打水，看著吧台後酒保熟練地擦拭玻璃杯。距離《時間旅行者》殺青已經過去兩周，那種從角色中抽離後的虛浮感基本消散，取而代之的是一種久違的、屬於自己的平靜。他知道這種平靜不會持續太久，但此刻，他選擇完全沉浸其中。
“喲，來得挺早。”
劉亞仁的聲音從身後傳來，帶著慣有的隨性。他穿著一件oversize的黑色衛衣，頭發有些淩亂，看起來更像是剛從工作室出來。他在金誌洙對麵坐下，招手向酒保示意：“老樣子。”
“你最近在忙什麼？”金誌洙問。他知道劉亞仁的節奏——這個人要麼徹底休息，要麼就一頭紮進創作裡，幾乎沒有中間狀態。
“在準備一個新項目。”劉亞仁接過酒保遞來的威士忌，抿了一口，眉頭舒展，“獨立電影，導演是個新人，但劇本很有意思。講的是一個城市邊緣人的故事，角色……有點瘋，但瘋得很有邏輯。”他頓了頓，看向金誌洙，“你呢？聽說你殺青後就在家‘修仙’？”
金誌洙笑了笑：“算是吧。需要點時間清空。”
“清空是對的。”劉亞仁點點頭，身體向後靠在柔軟的皮質沙發裡，“演完那種內耗的角色，不及時清空，容易把那些灰暗的東西帶進生活裡。我以前就吃過虧。”
兩人沉默了一會兒，酒吧裡流淌著舒緩的爵士樂。劉亞仁忽然開口：“《王之夢》我看了。”
“怎麼樣？”
“表演沒得說，王昭那個角色你吃得透透的。”劉亞仁晃著手中的酒杯，冰塊碰撞發出清脆聲響，“但更讓我驚訝的是《時間旅行者》的預告片。風格完全不一樣，我差點沒認出來是你。”
“這算是誇獎嗎？”
“當然。”劉亞仁認真地看過來，“一個演員最怕的就是被定型。你從《辯護人》的學生，到《信號》的刑警，再到王昭，現在又是崔海成……每一步都在拓展邊界。這不是運氣，是眼光和膽量。”
金誌洙沒有說話。劉亞仁的肯定，來自一個同樣對表演有極致追求的同道中人，分量自然不同。
“不過，”劉亞仁話鋒一轉，“你現在這個位置，盯著你的人會越來越多。下一次選擇，壓力會比以前大得多。”
“我知道。”金誌洙平靜地說，“所以更不著急。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
劉亞仁笑了：“你這人，年紀輕輕，怎麼活得像個老僧似的。”他舉起酒杯，“來，為我們的‘不著急’乾一杯。”
兩隻杯子輕輕相碰。
那晚他們聊了很多，從最近看的電影，到對某個導演新作的評價，再到表演方法上的細微探討。沒有功利目的，純粹是同行之間的交流。離開酒吧時，夜色已深，首爾的霓虹在雨後濕潤的街道上反射出迷離的光影。
“下次帶你見見那個新人導演。”分別時，劉亞仁說，“雖然你大概率不會接——預算太低了——但我覺得你們應該認識一下，他對人物的理解方式挺特別的。”
“好。”金誌洙應下。
開車回家的路上，金誌洙想起劉亞仁最後那句話。預算低，新人導演，但劇本有意思。這讓他忽然想起前世的自己，也曾拿著自認為足夠好的劇本，四處碰壁。這一世，他擁有了選擇的權力，但那份對純粹創作的熱愛，似乎從未改變。
接下來的幾天，金誌洙的生活維持著一種規律的鬆散。他恢複了晨跑，沿著漢江公園的步道，耳機裡聽著音樂或播客，不去思考任何與工作相關的事。上午通常用來閱讀——不是劇本，而是小說、散文，甚至是一些冷門的曆史書籍。下午有時會去健身房，有時則隻是在家看電影，從經典的韓國電影到近年國際上獲獎的作品，不帶分析目的，純粹享受。
。好變名莫會情心，展舒下光陽在命生色綠些那著看但，通不竅一藝園對他管儘——落角廳客和台陽在放，植綠盆幾了買至甚；燈地落的對太不是總度亮盞那廳客了換更；房書和櫃衣了理整新重，師納收的業專了請他。了略忽被都節細活生多很，攝拍續連為因前之。寓公理打新重始開也他
。去起一能不能他問，查檢院醫物寵去它帶想，振不欲食點有乎似近最”餅鬆“說，息信來發兒允林，午下的三周個一
。快很得複回洙誌金”。我發址地，好“
。動扭輕輕裡懷她在，安不些有味氣的院醫對乎似夥家小，”餅鬆“著抱兒允林。下坐區候等在便，到沒還間時的約預，候時的到們他。馨溫修裝，上道街的靜安條一區南江在院醫物寵
。毛的部背咪貓著理梳地柔輕指手，撫安聲輕兒允林”。了好就快很，怕別“
。同不都，兒允林的子性小點使爾偶、笑玩開他和會裡下私與至甚，兒允林的潑活智機裡藝綜與，兒允林的射四芒光上台舞與，她的刻一這。柔溫而注專情神，影陰的淺淺出投下眼在睫眼的垂低她，廓輪的和柔出勒勾臉側她在，璃玻過透光陽的外窗。幕一這著看，邊旁她在坐洙誌金
。柔溫的環光有所去褪、的質本更種一是
。下一了動地輕很然忽心的他
。來頭過轉，線視的他到覺察兒允林”？了麼怎“
”。練熟很，子樣的它顧照你，得覺是就“，子嗓清了清他。熱微些有卻根耳，光目開移，頭搖搖洙誌金”。麼什沒“
”。的好好得顧照己自把能也己自它，舍宿回不天幾，忙程行我候時有。了立獨可實其，我賴依很像好在現它看別“，牙月成彎睛眼，來起笑兒允林”。了年幾好它了養，啦然當“
。況情便排和食飲的近最了問詢又，”餅鬆“了查檢細仔，性女年中的和溫個是生醫。診就們他到輪
