宣傳期的第二天，日程從清晨的雜誌拍攝開始。攝影棚位於一棟工業改造的建築裡，高挑的天花板，裸露的水管和磚牆，與今天拍攝的主題“都市疏離感”倒是契合。
金誌洙到達時，攝影團隊已經在布光。今天的造型比昨天發布會更前衛些——黑色高領針織衫，深灰色羊毛西褲，外麵隨意搭了件剪裁利落的米白色風衣。妝容強調輪廓和眼神，頭發做了微濕處理。
“金誌洙xi，我們先試幾張光。”攝影師是個四十多歲、紮著小辮子的男人，說話乾脆利落。
金誌洙走到指定的位置，背景是一麵斑駁的深灰色牆麵。燈光打過來，熱浪撲麵。
“頭稍微向左偏一點……對，眼神看向十點鐘方向，但不是真的在看什麼，是那種……穿過牆壁的感覺。”攝影師透過鏡頭指揮。
金誌洙調整姿勢。他很快進入狀態——這不是表演角色，而是呈現“演員金誌洙”的某種公眾形象：疏離、深沉、帶著故事感。肩膀放鬆，下頜微收，眼神放空卻又有焦點。
快門聲密集響起。
“很好！現在換個姿勢，靠牆，手插口袋，視線向下……對，想象你剛結束一場漫長的雨戲，疲憊但滿足。”
金誌洙依言調整。風衣的布料摩擦牆麵發出細微聲響。他確實想起了《時間旅行者》裡那些雨夜拍攝，想起渾身濕透後在監視器裡看到的、屬於“崔海成”的眼神。那種情緒殘留在身體記憶裡，此刻被輕易喚起。
攝影師捕捉到了這個瞬間。“完美！就是這個狀態！保持！”
拍攝持續了兩個小時，換了三套服裝，多個背景。中場休息時，化妝師上來補妝，金誌洙接過助理遞來的溫水，小口喝著。
手機震動，是林允兒發來的照片：鬆餅正試圖把整個腦袋塞進一個空紙盒裡，後腿還露在外麵。附言：“它發現了新的‘豪宅’。”
金誌洙忍不住笑了。他回複：“看來它很滿意新家。”
“你在拍攝？”她很快回問。
“嗯，雜誌拍攝。”
“辛苦了。我們下午有媒體探班，可能要采訪關於話劇的事。【緊張】”
“你會做得很好。”他回得簡短但肯定。
補妝結束，拍攝繼續。下午的環節是采訪，就在攝影棚的休息區進行。這次是兩家時尚雜誌的聯合專訪，問題更多圍繞個人風格、日常愛好、以及如何平衡工作與生活。
“金誌洙xi私下裡是什麼風格？和今天拍攝的這種感覺像嗎？”女記者問。
“私下裡更簡單，舒適為主。拍攝是工作的一部分，需要呈現不同的麵貌。”金誌洙回答得體，“但內核是一樣的——做自己認為對的事，演自己相信的角色。”
“最近《時間旅行者》的宣傳很密集，會感到疲憊嗎？如何調整狀態？”
“疲憊是難免的，但這也是工作的一部分。”他頓了頓，“調整的方式……可能是看看書，照顧家裡的植物，或者和朋友簡單吃個飯。重要的是找到讓自己安靜下來的時刻。”
采訪進行了四十分鐘。結束時，記者遞過一本雜誌請他簽名：“我女兒是您的粉絲，能寫句話嗎？她叫藝恩。”
金誌洙接過筆，在扉頁寫下：“給藝恩：願你勇敢追逐自己的光。”簽下名字和日期。
記者連聲道謝。這個小插曲讓他想起，自己的作品和形象，確實在影響著一些人。這種感覺很微妙——既是責任，也是一種動力。
下午四點，今日的行程全部結束。坐進車裡時，金誌洙感到一種熟悉的疲憊，但比昨天適應了些。
“直接回家？”薑國煥問。
“嗯。”金誌洙靠在座椅上，閉上眼睛。車子駛出停車場，彙入傍晚的車流。
手機又震動，這次是劉亞仁：“晚上有空沒？發現一家不錯的日料店，老板是從大阪回來的，材料很新鮮。”
金誌洙想了想，回複：“好，地址發我。”
薑國煥從後視鏡看他：“要改道？”
“嗯，和朋友吃個飯。哥你先回去吧，我自己打車回。”
“行，注意別被拍。”薑國煥提醒，“雖然那家店應該沒問題。”
w t . p o o在盡節章說小新最
。間包的麵裡最在坐，了在經已仁亞劉，候時的到洙誌金。籠燈的黃暖盞一著掛隻，調低麵門，巷小的靜僻條一區南江於位店料日
”。束結能才點七要少至你為以我“，茶麥大上倒他給仁亞劉”？快麼這“
。下坐麵對在，套外下脫洙誌金”。早得束結，湊緊較比排安天今“
。正純音口語日，人男的穩沉質氣、歲多十五個是，單點來過自親板老。樂音線味三的柔輕著放播景背，飾裝質木，雅清境環內店
”？樣麼怎攝拍天今“：說仁亞劉，菜完點
”？何如得備籌目項新？呢你“，茶口了喝洙誌金”。作工規常是就，行還“
”。底有越來起拍，細越得磨打，好也過不。遍十改能字個一，者義主美完個是演導“，肩聳仁亞劉”。磨在還本劇“
”？近挺得走近最……ix兒允林和你“：問然忽仁亞劉，兒會一了吃地靜安人兩。致精盤擺，透剔瑩晶肉魚，了來上先盤拚片魚生
。了題話個這起問次二第仁亞劉是經已這。頓了頓子筷洙誌金
。答回地慎謹他”。吧是算“
”。你訴告該應得覺，息消個到聽天今是“，了笑仁亞劉”。卦八是不我，張緊別“
”？息消麼什“
”。寫亂別他醒提但，道知不我說我。往交在的真是不是們你，我問下私者記的識認有“，些了真認情表仁亞劉”。們你聽打在人有像好邊那社D“
。雜複些有來起嘗刻此但，甜鮮肉魚。油醬末芥點了蘸，身刺魚槍金塊了夾地默沉洙誌金
盯人有都動一舉一，物人的度注關高是都ix兒允林和你。索線些一了握掌能可們他明說，了聽打始開然既，格風的社D以但“，說續繼仁亞劉”。答回麵正有沒我“
