《時間旅行者》的宣傳期終於告一段落，日程表上出現了難得的空白格。周二早晨，金誌洙沒有設鬨鐘，醒來時陽光已經透過窗簾縫隙灑在地板上，形成一道溫暖的光帶。他躺在床上，聽著窗外隱約的車流聲，感受著久違的、沒有行程催促的慵懶。
手機上有幾條未讀消息。薑國煥發來了下周的幾個可選行程——都是非強製性的品牌活動和媒體采訪，後麵標注著“看心情參加”。劉亞仁分享了昨天拍攝現場的花絮視頻，他在泥地裡滾了一身泥，配文“這就是藝術”。林允兒則發了一張鬆餅的照片，小貓正試圖扒拉冰箱門，後麵跟著一句：“它好像對你的燉排骨念念不忘。”
金誌洙一條條回複。給薑國煥的是：“下周再定。”給劉亞仁回了個“辛苦了”的表情。給林允兒則問：“它最近胃口還好？”
很快收到回複：“很好！化毛膏效果不錯，毛都順滑了。就是好像胖了點……【擔心】”
金誌洙笑了笑，從床上坐起來。他拉開窗簾，秋日晴朗的天空一覽無餘，陽光明亮但不刺眼。這樣的天氣適合散步，適合整理，適合做一切不用著急的事。
他先做了簡單的早餐——煎蛋、吐司、水果沙拉，配一杯黑咖啡。吃飯時打開電視，娛樂新聞正在報道《時間旅行者》的首播倒計時，屏幕上閃過他的劇照和采訪片段。他看了一會兒，關掉了電視。宣傳期需要關注外界聲音，現在他需要回到自己的節奏。
飯後，他決定整理書房。幾個星期積攢的資料、劇本、書籍堆得到處都是。他將它們分門別類：《時間旅行者》的相關材料收進一個專門的文件夾；薑國煥發來的新劇本打印稿單獨放在書桌一角，準備下午細看；那些與表演無關的閒書則回歸書架。
整理到一半，他在一堆舊雜誌下發現了那本園藝指南。書頁間還夾著幾片乾枯的樹葉標本——是之前那盆瀕死吊蘭最後掉落的葉子。如今那盆吊蘭已經重新煥發生機，嫩綠的新葉沿著花盆邊緣垂落，在陽光下舒展著。
他拿著書走到陽台。秋日的陽光溫暖宜人，幾盆植物都長得很好。除了吊蘭，那盆蕨類植物也冒出了更多新芽，另一盆多肉則顯得飽滿厚實。他按照書上的指導，逐一檢查土壤濕度，修剪掉幾片發黃的葉子，又給需要施肥的添了些營養土。
這些簡單重複的動作有種奇特的療愈效果。手指觸碰泥土和葉片時，思緒會自然放空，隻專注於眼前的生命狀態。做演員太久，習慣了複雜的情感分析和角色構建，這種純粹的、與植物相處的寧靜，反而成了珍貴的平衡。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
整理完植物，已經快中午了。金誌洙衝了個澡，換了身舒適的家居服，回到書房準備看劇本。
薑國煥這次發來的三個劇本，質量確實都不錯。第一個是金秉宇導演的犯罪懸疑片，角色是遊走於黑白邊緣的檢察官，劇本犀利，社會批判性強；第二個是溫情家庭劇，講述父子關係和解的故事，角色層次豐富，情感細膩；第三個則是風格獨特的黑色喜劇，角色是個倒黴透頂的便利店員，劇本充滿荒誕幽默。
金誌洙看得很慢，不時在空白處做些筆記。他發現自己現在看劇本的角度和剛出道時完全不同——不再隻關注戲份多少或角色是否“出彩”，更看重故事的整體完整性、角色的成長弧光，以及這個項目是否能帶來新的表演挑戰。
看到一半，手機響了。是林允兒打來的。
“喂？”他接起，目光還停留在劇本上。
“誌洙，你現在忙嗎？”她的聲音聽起來有些著急。
“不忙，怎麼了？”
“鬆餅……它好像不太對勁。”林允兒語速很快，“從早上開始就一直打噴嚏，鼻子有點乾，精神也不太好。我查了下，可能是感冒，但我不確定要不要帶它去醫院……”
金誌洙放下筆：“你現在在宿舍？”
“嗯，今天下午沒有排練。”
“它吃東西喝水正常嗎？”
“早上吃了點，中午沒怎麼吃。水喝得也比平時少。”
金誌洙思考了幾秒：“最好還是帶去看看。貓咪忍耐力強，等明顯不對勁時可能已經嚴重了。你知道附近靠譜的寵物醫院嗎？”
“知道，上次我們去的那家就可以……但我一個人有點……”她頓了頓，“如果你忙的話不用……”
”。你等口門院醫去接直我？發出在現你“，身起站經已洙誌金”。去你陪我“
”。謝謝，好“：音聲的負重釋如是後然，瞬一了默沉頭那話電
。秋入已眼轉，天夏是還時那，景情的店物寵去餅鬆帶兒允林和次上起想他。上盤向方在灑窗車過透光陽，穩平流車道街的後午日秋。門出匙鑰車起拿，服衣了換速快洙誌金，話電斷掛
。來過走步快她，車下洙誌金到看。箱空航著抱裡手，罩口和帽球棒著戴，褲仔牛和衣衛的單簡著穿她。了到經已兒允林，口門院醫物寵
”……貓的己自我是明明“，疚愧氣語她”。了你煩麻“
。神精麼什沒實確，著閉半睛眼，麵裡在縮蜷餅鬆到看能門欄柵過透，箱空航過接洙誌金”。說麼這別“
。待等室診進們他排安便，況情本基了問詢笑微是隻她讓養素業職但，們他了出認士護台前，多不人裡院醫
。溫體了量又，朵耳、睛眼、子鼻的餅鬆了查檢細仔，性女年中的和溫個是醫獸
”。查複來帶再，況情的難困吸呼、喝不吃不現出者或，轉好有沒後天三果如。察觀多，暖保意注，喂時按，藥點開我。的起引降下力疫免，大差溫季換是能可“，斷判終最醫獸”。重嚴不，染感道吸呼上的微輕點有“
。項事意注和明說藥用了下記細仔則洙誌金。謝道連連，氣口了鬆兒允林
。黃泛始開樹杏銀的旁兩道街，下灑斜斜光陽的日秋。多點三午下是經已，時院醫開離藥完取
。慌會的真人個一我然不“，懇誠氣語，謝道次再兒允林，裡車進坐”。你謝謝的真天今“
