（筒子樓鬨鬼）
老薑的家，或者說“窩”，比記憶裡更加擁擠、破敗、充滿了暮氣沉沉的味道。
一間不足二十平米的屋子，被各種雜物塞得滿滿當當。
一張吱呀作響的破木床佔據了靠牆的位置，上麵鋪著洗得發白、打著補丁的藍布床單。
一張三條腿的桌子靠著窗戶，缺的那條腿用幾塊磚頭墊著，桌麵上堆滿了空酒瓶、菸灰缸（裡麵塞滿了菸頭）、幾本捲了邊的破雜誌和一個蒙著厚厚灰塵的舊相框。
相框裡，是張泛黃的黑白照片——年輕的薑建國同誌穿著嶄新的工裝，抱著一個繈褓中的嬰兒，旁邊站著個眉眼溫婉、穿著碎花襯衫的年輕女人。
那是我媽。
牆角堆著落滿灰塵的工具箱、破舊的腳踏車輪胎、幾個空了的酸菜缸子。
牆壁被油煙燻得漆黑，糊著的舊報紙早已發黃卷邊。
唯一的光源是窗戶上那盞蒙著厚厚油垢的、隻有15瓦的白熾燈泡，散發著昏黃慘淡的光。
空氣裡瀰漫著濃重的煙味、酒味、汗餿味和一種…獨居老人特有的、衰朽的氣息。
老薑進屋後，就一聲不吭地把自己摔在了那張破木床上，臉朝著牆壁，蜷縮著身體，隻留下一個佝僂沉默的背影。
破舊的藍布被子胡亂地蓋在身上，隨著他沉重的呼吸微微起伏。
我站在屋子中央，環顧著這悉又陌生的一切，口堵得發慌。
空氣汙濁得令人窒息，口那枚子錢的灼熱和躁更加強烈，額間的紋也脹痛。
“爸…”
我試圖開口，打破這令人抑的沉默。
“櫃子裡…還有半瓶燒刀子…自己倒…”
老薑悶悶的聲音從被子裡傳來，帶著濃重的鼻音和疲憊，連頭都沒回。
我張了張，最終還是把話嚥了回去。走到那個掉漆的破木櫃前，拉開櫃門，一濃烈的劣質酒氣撲麵而來。
裡麵胡塞著幾件舊服，還有半瓶著“高粱燒”標籤、瓶口滿是油汙的廉價白酒。
旁邊還放著幾個乾的饅頭，已經長出了灰綠的黴點。
我拿出那半瓶酒，又找了個豁了口的瓷碗，倒了小半碗。
辛辣刺鼻的酒氣直衝腦門。我端著碗，走到床邊，放在那張三條的桌子上。
“喝點？” 我把碗往他那邊推了推。
被子裡的人沒，也沒回應。
隻有沉重的呼吸聲證明他還活著。
我嘆了口氣，自己拉過一條同樣缺、用磚頭墊著的破板凳坐下。
屋子裡隻剩下昏黃的燈、老薑抑的呼吸聲，以及我口那兩枚銅錢無聲的對抗。
時間在令人窒息的沉默中緩慢流逝。窗外，筒子樓的喧囂似乎也低了下去，隻有遠工廠約傳來的機轟鳴和偶爾幾聲狗吠。
不知過了多久，老薑翻了個，麵朝著我這邊。
他臉上的憤怒和悲痛已經褪去，隻剩下深不見底的疲憊和一種被生活磨礪出的麻木。
渾濁的眼睛在昏黃燈下，失神地著糊著舊報紙的天花板。
“…九年…”
他聲音嘶啞，像是在自言自語，“變化…太大了…”
“廠子…不行了。”
他眼神空，喃喃道，“效益差…發不出工資…好多人都下崗了…買斷工齡…自謀生路…”
他苦笑了一下，帶著一種深刻的無力，“我？託你小子的‘福’…廠裡照顧…給安排了個鍋爐房看夜的活兒…不死…也撐不著…”
鍋爐房！
這三個字像冰冷的針，瞬間紮進我的神經！
口那枚滾燙的子錢猛地一跳！一強烈的不安湧上心頭！
“王鐵柱…你王叔…”
老薑的聲音陡然低沉下去，帶著一種難以言喻的恐懼和後怕，“他…他摔死以後…那鍋爐房…就…就不太平了…”
“起初…是值夜班的老孫頭…說他半夜總聽見鍋爐房裡有靜…像是…像是有人拖著腳在走…還…還聽見有人嘆氣…”
”…著歪子脖…子脖…影人個有是像…的綽綽影影…麵後爐鍋見看…見看他說…李老的班換…來後“，發始開音聲的薑老
”…了班夜值去敢人沒…來後再“
”…進讓不也誰…鎖鐵大把了掛…了封底徹房爐鍋把就…就…好不響影了大鬨怕又…又…子法沒裡廠“，腔哭著帶音聲的薑老
”！啊用沒也了封可…可“
w t . p o o問訪請容內說小多更
”！啊鬨裡樓子筒在它…它！了來出跑它…它…西東那“，草稻命救了住抓是像，我著盯地死死，懼恐了滿充裡睛眼的濁渾，身起坐地猛薑老
”！音聲的扭’吱咯吱咯‘子脖見聽還…還…飄子影藍有裡道樓見看…夜起上晚人有“
”！手招他衝人的袋腦沒個有外窗見看說…鬨哭夜半孩小家有“
”！’…你等…房爐鍋…九小…九小‘喊…喊裡道樓在西東那見聽…見聽…人有還“
”！啊恨它…它！散不氣怨它…它！啊你找在是它…它…兒九“：紙如白慘色臉，子樣成不得抖音聲的薑老
！降驟彿彷度溫的裡子屋，述講的恐驚薑老著隨
！影陰的動晃曲扭下投上壁牆在，定不曳搖得變光燈的黃昏
！間空的小狹個整了漫瀰間瞬，來進透滲裡縫窗、縫門從地息聲無悄，水潮的形無同如，息氣冷陰的味腥血和鏽鐵著帶、的重濃股一
…嗚…嗚
！起響幽幽裡子屋的寂死在，聲咽嗚的隙縫窄狹過穿風寒同如、微輕其極陣一
！毒怨和冷冰的髓骨入深種一著帶卻，無若有若，續續斷斷音聲那
！語低邊耳在就彿彷
！淨淨乾乾得褪間瞬色血的上臉，僵一地猛體身的薑老
！子脖了住扼被同如，聲氣的”嗬嗬“出發裡嚨，白發得節關指，子被布藍的舊破床那上住抓死死手雙，睛眼大瞪地恐驚他
”！了來又它…它…了來…來“
，團一人個整，調不得抖音聲，戰打咯咯齒牙他
