人類最古老的感情是恐懼
張恒指了指那台老打字機上打到一半的稿件。
“這是您的新書嗎？”
“不，這不是我的小說，實際上它是我的一個朋友的，我幫他進行一些修改和校訂，作為回報他也會付我一些酬勞。”說到這裡洛夫克拉夫特似乎顯得有些羞愧，又慌忙補充道，“平時我做這些工作基本上都是不收錢的，主要是最近一段時間家裡的情況實在有些困難，對了，你說你看過我的小說，是在報紙上嗎？”
“實際上，它們幾乎到處都是。”張恒道。
洛夫克拉夫特聞言有些茫然。
不過還沒等他開口發問，張恒就從旁邊搬了把椅子放在了他的麵前，“聊聊你寫的那些小說吧。”
“啊，好啊，”一說到自己的小說洛夫克拉夫特一改先前的木訥拘謹，立刻就變得狂熱了起來，“我在寫的那些……東西最早源於我外祖父給我講的那些恐怖故事。它們為我打開了一扇大門，在此之前我從未見過有其他文字能夠如此強烈的調動人類的感情，而更有意思的是，在大多數恐怖故事裡怪物還沒有登場時的氣氛反而是最讓人緊張的，所以從很小的時候我就在想，我們在恐懼的究竟是什麼？”
“人類最古老最強烈的感情是恐懼，而最古老最強烈的恐懼是對未知的恐懼。”張恒道。
“這正是我想說的！”洛夫克拉夫特興奮道，“想象力，想象力才是這一切的關鍵，我在我的小說裡，一直致力於營造可以最大限度調動想象力的氛圍，而非正麵去描寫帶來恐懼的東西。因為不管你用文字描述的東西有多恐怖，它都一定不會比讀者想象中可怕，除此之外另外一個訣竅就是要讓你的文章看起來儘可能的真實，要讓讀者將小說和他自己的生活結合在一起。”
“聽起來很有效。”張恒道。
“我也覺得這應該能生效，但是不知道為什麼，我的編輯跟我說我的文章讀者並不太多。”洛夫克拉夫特尷尬道，“實際上單靠稿費我根本沒法支付和姨媽的生活開支，我們已經搬過幾次家了，之前的我一直不喜歡用打字機打字，因為它發出的噪音讓我很難集中精神，而且寫作的時候我還習慣在稿紙上隨手畫些草稿，用打印機的話我就沒法做這種事情了。”
洛夫克拉夫特說到這裡歎了口氣，“但是現在，為了能多通過一些稿件，我也開始嘗試著用打字機打字，畢竟我們已經搬了好幾次家了，再搬的話我們恐怕就隻能去貧民窟了。”
“這會是一個好的開始。”張恒道。
“希望如此。”
洛夫克拉夫特說到這裡看起來有些蒼白的臉龐上也浮現出了一抹笑容，而接下來他像是又想到了什麼，來開了自己書桌的抽屜，從裡麵取出了一瓶隻剩下一半的紅酒。
“我沒想到家裡會來客人，也沒有什麼準備，這是我祖父的紅酒，那時我的家族還算興旺，也曾住在一棟大宅邸中，四周都是仆從，但是現在，現在我所擁有的隻有這瓶酒了。”洛夫克拉夫特自嘲一笑。
“為什麼家裡隻有你和你的姨母，你的父母呢？”張恒問道。
“我的父親……患上了一些精神疾病，他在芝加哥的一家旅館裡精神崩潰，之後死在了一家精神病院裡，我的母親，她活得稍長一些，但之後也染病去世。而在那不久後，我在波士頓遇到了我的妻子，我們一起生活了幾年，可惜最終她的帽子店倒閉，我們還是離婚了，再然後我就和安妮姨媽重新回到了普羅維登斯。”
洛夫克拉夫特說到這裡外麵忽然又響起了一陣敲門聲，隨後他的臉上露出了一個有些奇怪的表情，自言自語道，“安妮姨媽又叫我去吃飯了，奇怪，明明十五分鐘前她剛叫了我一次的。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“你要先去開下門嗎？”張恒從洛夫克拉夫特的手中接過一隻酒杯，問道。
“不用，安妮姨媽會去開門的。”洛夫克拉夫特道，“我隻需要專注我的創作就好。”
而他的話音落下沒多久，外麵果然傳來了一陣開門的聲音。
。門了上帶又還候時的走臨，間房了開離車餐著推上馬就後餐完送，語一發不程全，況情怪奇的裡屋了慣習經已乎似員務服的餐送，來進了推被車餐輛一後隨
”。陋簡菜飯的家我棄嫌不你要隻“，道呼招情熱特夫拉克夫洛”。吧點吃起一來“
。身起有沒並卻言聞恒張果結
”？嗎親父你的傳遺是，了間時長多有病疾的上神精上患你“，道問，人男的前麵著望他
”。吃在直一我藥了開我給生醫林格，了多好經已覺感我在現過不，學大的去想上考能沒此因也，業學中高的我成完能沒我，潰崩時不會神精的我間時段那說的確準，不，落低神精度一經曾確的我後掉死……親父的我，的道知麼怎你“，容笑的澀苦些有個一了出露他後刻片，怔了怔特夫拉克夫洛
。瓶藥小個一的上桌指了指特夫拉克夫洛
。了空經已就早候時麼什在知不是卻麵裡，眼了看開打恒張
。起得吃續繼能還理道沒也然當藥的開生醫前之，了飽不吃快都飯連就，了錢餘有沒經已就早中家他的刻此，境環住居有還，色臉的特夫拉克夫洛看為因。外意人讓不並這
。般徒信的智理去失漸逐，響影所魯蘇克被些那下筆他同如就，了覺幻是麼什，實現是麼什清不分經已能可很至甚，磨折的題問神精受飽直一時同，了步地的路無投走，儘水窮山了到經已家說小怖恐位這，段階後最的生人在
”。做要情事的別點有還天今我，了用不就飯吃“，道口開，家說小怖恐的態病容麵，薄單材身前麵著望他，了的生誕麼怎是物怪的中市城下冰中那白明些有然忽恒張
相水萍個這將算打經已確的他，時華才的他賞欣出說恒張當是但，久多沒才識認恒張和他然雖，友朋的他可認會是其尤，友朋望渴也實其處深心內的他出得看是但，門出不裡間房在關己自把直一然雖他，來下了淡黯也色神言聞特夫拉克夫洛
