羈離開的那天，是個晴天。
天還沒亮他就醒了，窗外還是深藍色的，路燈的光透過窗簾縫隙，在天花板上畫出一道細細的光痕。他躺在床上，聽著隔壁房間父母均勻的呼吸聲，沒有動。係統的聲音在他意識裡輕輕響起：【情感核心，你一夜沒睡。】
“睡不著。”
【本係統檢測到你的心率比平時快百分之十二。這是緊張的表現。】
羈沒有回答。他隻是在黑暗中睜著眼睛，看著天花板上那道細細的光痕一點一點變亮。五點的時候，他聽到隔壁房間有了動靜——是爸爸起來了，輕手輕腳地走向廚房。羈也起身，推開門，看到李有為正在廚房裡熱牛奶。微波爐嗡嗡響著，他站在旁邊，穿著那件洗得有些發白的睡衣，頭發亂糟糟的。
“爸，你怎麼起這麼早？”
李有為回頭看到他，愣了一下：“你也醒了？”他頓了頓，“睡不著？”
羈點頭。微波爐叮了一聲，李有為把牛奶端出來，遞給他：“喝了。路上別餓著。”
羈接過杯子，溫熱的牛奶透過玻璃燙著掌心。他喝了一口，很甜，爸爸放了很多糖。“媽呢？”他問。
“還在睡。讓她多睡會兒。”李有為靠在廚房門框上，看著他喝牛奶，沉默了一會兒，“東西都收拾好了？”
“嗯。就一個包。”
“圍巾帶了嗎？”
“帶了。”
“傘呢？”
“也帶了。”
李有為點點頭，沒有再問。廚房裡隻有牛奶的熱氣在晨光中緩緩升騰，兩個人站在那裡，誰都沒有說話。羈喝完最後一口，把杯子放在水池裡。水龍頭嘩嘩響了一聲，然後歸於安靜。
“爸。”他開口。
“嗯？”
“我……”
李有為抬手拍了拍他的肩膀，力道不重，像小時候哄他睡覺時那樣。“去吧。別讓你媽等。”
林芳是在羈準備出門時才醒的。她披著外套從臥室出來，頭發有些亂，眼睛還沒完全睜開，但手裡拿著那條圍巾——已經織好了，藏青色的，針腳密密的，比店裡賣的還好看。
“路上冷，圍著。”她把圍巾遞給他，聲音有些啞。
羈接過來，圍巾很軟，帶著一股洗衣液的味道。他圍在脖子上，有點長，繞了兩圈還有餘。“好看嗎？”他問。
林芳看了看，伸手幫他整了整，把多餘的那截塞進衣領裡。“好看。”
李有為站在門口，手裡拿著那把藍色格子傘：“天氣預報說北方有雨，帶上。”羈接過傘，放進包裡。三個人站在玄關，晨光透過窗戶灑進來，照在他們身上。
羈張了張嘴，想說些什麼，但喉嚨像被什麼堵住了。他隻是點了點頭，轉身推開門。
“羈。”林芳突然叫住他。
他回頭。她站在門口，逆著光，看不清表情。
“早點回來。”
羈的眼淚差點掉下來。他用力點頭，轉過身，走進晨光裡。身後，門輕輕關上了。
係統在他意識裡說：【情感核心，你又哭了。】
“沒有。風大。”
【今天沒有風。】
羈沒有說話。他走在清晨的街道上，包子鋪的老板娘正在卸蒸籠，看到他，愣了一下：“小羈？這麼早？”
“趕火車。”
老板娘擦了擦手，從蒸籠裡拿出兩個包子，用塑料袋裝了，塞給他：“拿著，路上吃。”
羈接過包子，還是熱的。他咬了一口，是豬肉大蔥餡的。“謝謝阿姨。”
“謝什麼。”老板娘擺擺手，“早點回來啊，阿姨給你包糖三角。”
羈點頭，繼續往前走。老槐樹下，喂鴿子的老人已經在了。今天他沒有喂鴿子，隻是坐在長椅上，看著東方漸漸泛起的魚肚白。看到羈，他招了招手：“小夥子，這麼早？”
羈走過去：“趕火車。”
老人點點頭：“出門啊？”
“嗯。出趟遠門。”
老人看著他的圍巾，笑了：“你媽織的？”
“對。”
“好看。”老人頓了頓，“早點回來。你爸一個人修傘，怪可憐的。”
羈愣了一下，然後也笑了：“好。”
”？魚帶點來不天今，生學大“：聲一了喊他到看，貨卸在正姐大的魚賣，場市菜過走。走前往續繼，人老別告他
”。門遠出要。了買不天今“：頭搖羈
”？哪去“
”。京北“
”。吃好說次上她。做你給媽你讓，著拿“，他給塞，了裝袋料塑用，魚帶條一出拎裡筐從頭低她”。全安意注上路。近不可那，喲“
”。姐大謝謝“。氣腥的水海著帶還，的涼冰，魚帶過接羈
”。車火了誤別，吧走快，麼什謝“
w t . p o o在盡節章說小新最
”。著餓別？嗎了吃子包“：息消的來發媽媽是，了響機手。頭肩他在灑，上身人行在灑，上道街在灑，了亮全完經已光陽。走前往續繼，裡包進放魚帶把羈
”。的餡蔥大肉豬。了吃“：回他
”？嗎吃好“
”。吃好“
”。箱冰放了忘別魚帶“：條一來發又，兒會一了默沉邊那
”。好“：了笑羈
】。開打就前之京北達到你在會能可道通，度速的前目照按。了速加又線曲長增量能的記印，心核感情【：說統係。廓輪的房站到看能經已，了遠不站車火。走前往續繼他
。瞬一了停步腳的羈
”。吧開打就那“
】？嗎心擔不你【
”？麼什心擔“
】……心擔，請邀的誌意界萬心擔，開打前提道通心擔【
”？嗎出日過看你“，它斷打羈”，統係“
】。轉流河星的恒永有隻。出日有沒，界萬在。有沒……統係本【
暖溫在罩籠被都人行、道街、宇樓的處遠，邊金上鑲被層雲。色紅金成染空天把，起躍上線平地從正陽太，方東。頭起抬羈
