正月十五一過，年就算過完了。街上的紅燈籠還在，但沒那麼鮮亮了；鞭炮屑掃乾淨了，露出灰撲撲的路麵。包子鋪重新開張，蒸籠冒著白氣，老板娘的聲音穿過晨霧：“老張！你那紙箱子別擱門口！”一切恢複如常，像一台運轉了許久的機器，在短暫的停歇後，又開始了日複一日的轉動。
羈站在窗前，看著樓下那條街道。陽光很淡，像隔著一層薄紗。爸爸在陽台修一個舊收音機，擰來擰去都是沙沙聲，偶爾冒出幾句戲，又沒了。媽媽在廚房醃酸菜，大白菜碼在缸裡，一層菜一層鹽，壓實，壓得緊緊的。
“羈，幫我把那塊石頭搬過來。”林芳在廚房喊。
羈走過去，把壓缸的石頭搬給她。那塊石頭在陽台角落裡放了整個冬天，涼絲絲的，沉甸甸的。林芳把它壓在菜上，拍了拍手：“行了。等一個月就能吃了。”她轉頭看羈，“你小時候最愛吃酸菜，燉粉條，能多吃一碗飯。”
羈不記得了。那是前世的事，他的記憶早已模糊。但媽媽記得。她記得他愛吃什麼，不愛吃什麼，記得他幾歲換的牙，幾歲上的學。那些他自己都忘了的事，她替他記著。
【情感核心，地球上的時間很奇怪。同樣的日子，對你是重複，對你父母卻是倒計時。】
羈愣了一下。“什麼倒計時？”
【本係統查閱過資料。人類的平均壽命是七十到八十歲。你父母已經在這個區間的邊緣。他們的時間，不是無限的。】
羈站在廚房門口，看著媽媽的背影。她正彎腰把缸推到牆角，動作有些慢，腰好像不太舒服。她直起身，錘了錘後背。陽光照在她頭發上，白得發亮。羈走過去，幫她把缸推好。“媽，你歇會兒，我來。”林芳擺擺手：“不累。這點活算什麼。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
羈沒說話。他把缸擺正，又把地上的菜葉子掃乾淨。他做這些的時候，媽媽在旁邊看著，眼裡有笑，也有別的東西。
下午，羈去上班。咖啡館開了門，陳默在吧台後麵擦杯子。他看到羈，說：“過年吃胖了。”羈摸摸臉：“有嗎？”“有。你媽喂的吧？”羈笑了。陳默把擦好的杯子放回架上，問：“你爸媽身體怎麼樣？”“還行。就是我媽腰不好。”
“老人嘛，都這樣。”他頓了頓，“我爸去年住了兩次院。我媽不讓我回去，說沒事，小毛病。後來我姑告訴我，我爸在ICU待了三天。”他擦杯子的手慢下來，“你說他們怎麼都不說實話呢？”
羈沒有回答。他知道答案。不說，是怕孩子擔心。不說，是怕孩子分心。不說，是因為他們覺得，自己的事，不該讓孩子扛。
下午的咖啡館沒什麼人。陽光從窗戶照進來，在桌麵上畫出一個個光格子。陳默在吧台後麵算賬，眉頭皺著。羈擦著杯子，看著窗外的街道。春寒料峭，樹還沒發芽，光禿禿的枝丫在風裡晃。街上人不多，偶爾過去一個，裹著厚衣服，走得很快。
門被推開，風鈴響了。進來一個年輕人，背著個大包，風塵仆仆的。羈愣了一下，是路明。他比年前黑了一些，也瘦了一些，但眼睛很亮。他走到靠窗的位置坐下，要了一杯美式，不加糖不加奶。
羈把咖啡端過去，問：“回來了？”路明點頭：“回來了。走不動了。”他喝了一口咖啡，看著窗外，“去了更北的地方。零下三十度，呼口氣都能結冰。走了幾天，腿不行了，就回來了。”他笑了一下，“回來歇歇，過陣子再走。”
羈沒有問他去了哪裡，看到了什麼。他隻是在吧台後麵站著，看著那個人坐在靠窗的位置，慢慢地喝一杯咖啡。他想起路明媽媽來店裡找他的那天，想起她站在門口往裡麵看的樣子，想起她說“讓他好好走”時嘴角的笑。她其實不想讓他走。但她不說。
路明坐了一個多小時，把咖啡喝完了。他站起來，走到門口，又回頭：“咖啡好喝了。”羈說：“換豆子了。”路明點點頭：“難怪。”他推開門，風鈴響了，人走了。
羈站在吧台後麵，看著那個空位子。陽光照在桌麵上，照著那個空杯子。他想起路明說過的話——“走到走不動那天再說。”現在他走不動了，回來了。但歇夠了，還會走的。有些人就是這樣的。他們不是不想要家，隻是更想在路上。
晚上，羈回到家。爸爸在沙發上看電視，媽媽在陽台上收衣服。他換了鞋，走到陽台上幫忙。晚風有點涼，但不像冬天那麼刺骨了。他把衣服一件件收下來，疊好，放進籃子裡。
“媽，”他開口，“你年輕的時候，想過離開家嗎？”
林芳愣了一下。“怎麼突然問這個？”
“就是想知道。”
”。心安，子日過他跟。實踏但，的聽好說會不。很得悶，人那他“，下一了笑她”。了想不就，爸你見遇來後。亂麵外說，讓不爺姥你？跑外往想不候時的輕年誰。過想“。裡子籃在放，好疊服衣的裡手把，想了想她
。事的要重很件一做在是像，靜安很，候時的些這做她。好收的收該，好掛的掛該，裡櫃衣進放，齊齊整整得疊們它把她。衣睡的己自媽媽有還，恤T的他有，衫襯的爸爸有裡服衣些那。細仔很，慢很作動，好疊件件一服衣把她著看羈
。點一大長有沒有芽些那看，眼一看會都，樹排那過路班上天每羈。了不現發看細仔不，芽的小細了出冒樹的邊路。些一了暖天，末月二
】？麼什看在你，心核感情【
”。天春看在“
】？的看好麼什有天春【
”。始開頭從年一。開會花，綠會樹。看好天春“
】。關無感情與。化變的道軌轉公為因是，天春的球地。料資過閱查統係本【：說後然，兒會一了默沉統係
”。轉公是就它，看好不得覺你。天春是就它，看好得覺你。關有感情與“。了笑羈
。燈盞一像，下一了亮輕輕處深識意他在它但。話說再有沒統係
還年明“：說，裡箱紙進裝它把默陳。了撤於終”樹年“棵那口門館啡咖
