清明前一周,李師傅就開始準備做青團了。
他在網上找了七八個教程,有的用艾草,有的用漿麥草,有的用菠菜汁。他比較了好幾天,最後選了艾草的版本。“傳統。”他說,“你媽小時候吃的就是這個。”他去菜市場買了艾草,回來摘洗乾淨,焯水,打成泥,和糯米粉揉在一起。麵團是淡綠色的,聞著有股清香。
羈站在廚房門口看著。爸爸係著那條舊圍裙,手上沾著粉,正在把麵團分成小劑子。他做得慢,一個劑子要稱好幾次,生怕大小不一樣。
“爸,差不多就行了。”
“不行。不一樣大,蒸出來不好看。”他把劑子一個個擺在案板上,整整齊齊的,像列隊的兵。羈沒再說話,就站在旁邊看著。陽光從窗戶照進來,照在案板上,照在那些綠油油的劑子上。爸爸的白發在光裡幾乎是透明的。
【情感核心,你父親在做一件很重要的事。】
“嗯。他在做青團。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
【不隻是青團。他在做回憶。】
羈愣了一下,然後笑了。係統說得對。爸爸做的不是青團,是媽媽小時候的味道,是老家清明的記憶,是那些回不去但忘不掉的日子。他在用麵團和艾草,把這些東西重新包起來,讓它們在這個小小的廚房裡,重新活一次。
李師傅把青團包好,上鍋蒸。水開了,蒸汽升上來,帶著艾草的清香。他站在灶台前等著,時不時看看表。羈說:“還有十五分鐘呢。”李師傅點點頭,但沒走開。他就站在那裡,看著蒸鍋,像在等什麼重要的東西。
青團出鍋了。一個個綠瑩瑩的,油亮亮的,擺在盤子裡很好看。李師傅拿了一個,吹了吹,咬一口。“嗯,還行。”他遞給羈,“嘗嘗。”羈接過來,咬了一口。軟糯糯的,甜絲絲的,艾草的清香在嘴裡散開。“好吃。”李師傅點點頭,又拿了一個,端到客廳給林芳。林芳正在織圍巾,看到青團,愣了一下。“你還真做了。”她接過來,咬了一小口,嚼了很久。“跟我媽做的味道一樣。”她說,聲音有點啞。
李師傅沒說話,坐到沙發上,拿起遙控器。電視開著,放的還是新聞。誰也沒看,但誰也沒關。
清明那天,天陰著,細細的雨絲飄下來,像誰在天上撒線。羈跟著爸媽去掃墓。不是老家,是城郊的陵園。姥姥姥爺葬在這裡,還有爺爺。林芳走在前麵,手裡拿著一束菊花,黃的白的,雨打在上麵,濕漉漉的。
羈很久沒來過了。前世那些記憶已經模糊,但他記得媽媽站在墓碑前的背影,很直,很瘦,風吹著她的頭發。她站了很久,然後把花放在碑前,鞠了一躬。李師傅也鞠了一躬,然後站在旁邊,沒有說話。
羈也鞠了一躬。他不知道該說什麼。他不認識這些人,他們是前世那個他的親人。但他站在這裡,看著墓碑上的照片——姥姥笑著,姥爺很嚴肅,爺爺戴著帽子——他覺得,他們應該認識他。
林芳蹲下來,用手把碑前的落葉撿乾淨。雨不大,但她的手濕了,沾著泥。羈蹲下去幫忙,她沒攔,兩個人一起撿,把落葉一片片撿起來,放在一邊。
“你姥姥年輕時候可漂亮了。”林芳突然說,“會唱戲,會繡花。你姥爺追了她三年,她才答應。”她笑了一下,“後來有了我,就不唱戲了。說怕吵著我。”她把最後一片葉子撿起來,看著墓碑,“她這輩子,就圍著我轉了。”
羈沒有說話。他想起媽媽醃的酸菜,織的圍巾,包的餃子。她這輩子,也圍著他轉了。
雨大了一些,打在傘上,滴滴答答的。李師傅撐開那把修了又修的傘,遮住林芳。傘有點小,他半邊肩膀露在外麵,雨淋濕了。羈把自己的傘往那邊傾了傾,三把傘挨在一起,像三朵移動的蘑菇。
下山的時候,林芳走在前麵,腳步比來時慢。李師傅跟在旁邊,傘一直往她那邊傾。羈走在後麵,看著他們的背影。爸爸的背有點駝了,媽媽的頭發白了很多。他們走得很慢,一步一步的,像走了很遠的路。
【情感核心,你在想什麼?】
”。了快太得過間時,想在“
】。在現有隻,說來統係本對。念概的間時有沒統係本【
”。好很也在現“
。的晶晶亮裡雨在子葉新,了綠都樹的上山。的密密,的細細,下在還雨。話說再有沒統係
”。省都麼什,樣那是還她“,下一了笑他”。了道知說我。的貴太買別,說又她。行說我。行都的白的黃,花束帶我讓說媽我“,頭抬又,頁幾了翻。書看續繼,頭下低他”。爺我有還,媽我爸我。去天明我“”。嗯“”?了去墓掃“:問,眼一羈了看頭抬他。書的焙烘本一是,書看麵後台吧在默陳,人麼什沒館啡咖。班上去羈,午下
。光的燈路著映,的漉漉濕上路。的蒙蒙灰,的陰是還天,了停雨外窗。著聽,子杯著擦羈
。謝謝聲了說,上台吧到端子杯把,候時的走,久很了坐他次那,得記還他。力克巧熱的過喝太太老喝,置位的過坐太太老在坐,位那的過來前年是,了他出認羈。去回放又,眼一了看,片照張一出掏裡袋口從,下放子杯把,置位的窗靠到坐他。力克巧熱杯一著拿裡手,子帽舊著戴,頭老個是,人個一來進。了響鈴風,開推被門
”。嘛喝好,說她。的甜喝還,了紀年大多,她說我“,下一了笑他”。油奶加多要都次每,的甜喝愛她“,麵對指指他”。這坐就前以她。謝謝“:說,他看頭抬頭老。去過送,杯一了續他給又羈。外窗著看就,走沒也他,了完喝力克巧熱。久很了坐也天今他
”?辦麼怎人個一她,來不我。遠路說,了來別我讓們子孩“。上璃玻在打,的細細,了下始開又雨,外窗著看他”。在還她像好。的過喝她喝,置位的過坐她坐,來都天每我。了年三了走她“:著說地自顧自,麼什說他要需不也頭老。麼什說該道知不,邊旁在站羈
置位的窗靠在坐他。頭老個那著看,裡那在站,麵後台吧到回他。了熱眶眼的羈