立夏一過，日子就長了。早上五點多天就亮了，晚上七點多還看得見雲彩。羈每天下班的時候，太陽還掛在西邊，把整條街染成橘紅色。他走在梧桐樹下，影子在身後拉得很長，一步一步踩在光裡，像走在一條金色的河上。
【情感核心，你已經連續七天在同一時間、同一路線回家。你的行為模式高度規律化。】
“這叫過日子。過日子就是這樣，一天一天的，差不多的。”
【本係統以為，你會覺得重複、無聊。】
羈想了想。“不會。每天都不一樣。今天的雲和昨天不一樣，今天路上遇到的人和昨天不一樣，今天我爸做的菜和昨天不一樣。看起來差不多，其實都不一樣。”
係統沉默了。也許它正在試圖理解這種“差不多的不一樣”。
咖啡館裡裝了新空調。陳默找人安的，說夏天快到了，不能讓客人熱著。小何站在出風口下麵吹風，頭發被吹得亂七八糟，她也不在意。“終於涼快了。”她感歎，“前幾天熱死了，咖啡機一開，吧台跟蒸籠似的。”羈把冰櫃裡的牛奶搬出來，準備打奶泡。天熱了，冰咖啡的訂單多了起來。他學了幾款新品，薄荷拿鐵、椰青美式、冰博客。小何學得也快，拉花已經有模有樣了，葉子像葉子，心像心，偶爾還能拉個鬱金香。
陳默在門口貼了一張新海報，寫著“夏日限定”，畫了幾片薄荷葉，綠瑩瑩的。他站在街對麵看了看，覺得不夠顯眼，又往裡挪了挪。“羈，你覺得呢？”羈探頭看了一眼：“挺好。簡單。”
陳默滿意了，拍拍手上的灰，回吧台後麵算賬。最近的流水漲了一些，雖然不多，但夠交房租了。他的眉頭舒展了一些，說下個月想進一款新的豆子，埃塞俄比亞的，花香明顯，適合做冷萃。
周末，李師傅在陽台上支起了一個小桌子，擺上茶壺茶杯，說要喝茶。林芳從廚房探出頭：“太陽曬不曬？”李師傅看了看天：“不曬。有雲。”他坐下來，給自己倒了一杯，又給羈倒了一杯。茶是綠茶，龍井，明前的，貴得要命。他自己不舍得喝，每年買一點，慢慢喝。羈喝了一口，很淡，有一點豆香。
“好喝嗎？”李師傅問。
“好喝。”
“嗯。你小時候不愛喝茶，說苦。現在倒喝得出來了。”他端著杯子，看著樓下的街道。陽光透過雲層，灑在地上，明一塊暗一塊的。一個小孩在追一隻貓，貓竄上牆頭，小孩夠不著，急得直跺腳。李師傅看著，笑了一下。
羈坐在旁邊，陪他喝茶。兩個人都沒說話，但很自在。
林芳從廚房出來，端著一盤切好的西瓜。“吃西瓜，剛買的。”西瓜很紅，籽很少，咬一口，沙沙的，很甜。羈吃了一塊，又拿了一塊。“你小時候吃西瓜，把籽吞下去，你姥姥說肚子裡會長西瓜。你嚇哭了，好幾天不敢喝水。”林芳笑了，“後來你姥爺說，騙你的。你才敢喝。”
羈不記得了。那是前世的事。但媽媽記得。她記得他哭，記得他不敢喝水，記得姥爺說“騙你的”。那些他自己都忘了的事，她替他記著。
下午，羈去上班。走到樓下，包子鋪的老板娘叫住他：“小羈，晚上早點回來，阿姨包了粽子，給你拿幾個。”羈愣了一下：“端午節還沒到呢。”老板娘擺擺手：“提前包了。你媽說想吃，我就包了。肉的，還有蜜棗的。”
羈道了謝，繼續往咖啡館走。陽光很暖，風很輕，街上有人穿著短袖了。夏天真的來了。
咖啡館裡，小何正在給客人做一杯冰博客Dirty。她做得很認真，牛奶倒得慢慢的，咖啡液從上麵滲下去，一層一層的，很好看。客人是個年輕女孩，拿著手機拍了好幾張，發朋友圈。小何偷偷笑了。
陳默在後麵烘豆子，機器嗡嗡響，滿屋都是咖啡香。他探出頭來說：“新豆子到了，等會兒你們嘗嘗。”羈應了一聲，繼續做咖啡。
。等在是還他但。的來再會不個一，人個一等在他。片照張一同看，力克巧熱杯一同喝，置位個一同坐，來都天每他。了慣習經已羈。去回放又，眼一了看，片照張一出掏裡袋口從，下放子杯把，置位的窗靠到坐他。頭老的來都天每個那是。力克巧熱杯一著拿裡手，子帽舊著戴，頭老個一來進。了響鈴風，開推被門
。來下慢手的子杯擦，了默沉何小”。在都天每她，裡心他在。到得等他“：說羈。去下問沒何小”……她“”。伴老他“”？誰等在他“。頭點羈”？來都天每，爺爺個那“：羈問聲小何小
”。來天天我，她訴告你，了來是要她“：頭回又，口門到走他”。好“：說羈”。來還天明“：說，上台吧到端子杯把他。走才了黑快天，久很了坐頭老
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。的著活樣這是就，人些有。慰安要需不，事些有。她慰安有沒羈。了紅眶眼的何小。了響鈴風，了上關門
”。樣一不道味但，事省，的成現買在現。的采邊河去己自，葉葦用，子粽包前以姥姥你“：說芳林。著綁線的色顏同不用，味口種兩，的棗蜜和的肉是子粽。蒜剝上發沙在爸爸，子粽熱房廚在媽媽。家到回羈，上晚
。個一了剝羈給又，他理不芳林”。個一了吃就我？個兩了吃誰“：喊上發沙在傅師李”。了個兩了吃，的肉吃愛也爸你。點吃多就吃好“：了笑芳林”。吃好“。的甜甜棗蜜，的軟軟米糯，口一咬，的棗蜜個一了剝羈
。上盆花在照，的亮亮，好很光月。煙根了點，上台陽到坐傅師李。子桌拾收媽媽幫，子粽完吃羈。的溫溫，上臉在吹風，涼不也上晚，了天夏。著亮燈路，了透黑天外窗
”。呢少不剩。吃還天明“，子褲拍了拍，來起站他”。嗯“”。吃好“”？嗎吃好，子粽的包媽你“。摁了摁裡盆花在，了掐煙把傅師李”。嗯“”。點抽少，爸“。邊旁他在站，去過走羈
早天明，了到子豆新“：息消的來發默陳是，了亮機手。的拉拉稀稀，大不聲蟬，候時的熱最到沒還。鳴蟬的外窗著聽，上床在躺羈，上晚
