第十天。早上七點，林遠剛進辦公室，就看見門口站著一個人。
女人。五十多歲。頭發花白，瘦得像一張紙。穿著南方試點區的統一外套，大了至少兩號，袖口挽了三道。她手裡攥著一個布袋，布是新洗的，但顏色已經洗沒了。
林遠停下腳步。她看著他。“你是林遠？”聲音沙啞，帶著長途跋涉之後的乾澀。
林遠點頭。
女人把布袋抱緊了一點。“我是周遠的媽。”
林遠沒有問你怎麼來的，沒有問路上走了多久。他隻是側身，讓她進去。
周敏走進辦公室，站在窗邊。她看著窗外那片冰原，看著遠處矯正中心的白色輪廓。很久。然後她開口：“他在裡麵？”
“在。”
“能見嗎？”
林遠沉默了幾秒。“觀察員可以申請探視。需要填表，等審批。”
“等多久？”
“第一次，大概三天。”
周敏點頭。她把布袋放在桌上，解開。裡麵是一罐鹹菜，一件毛衣，一封信。鹹菜是自製的，罐子外麵裹著舊報紙。毛衣是手織的，灰色，領口有點歪。信折成一個小方塊。
她把東西一樣一樣擺好，然後退後一步，看著它們。“六年。”
林遠沒有說話。
“六年。我每個月給他寫一封信。寄不出去。但寫。寫完放在枕頭底下。”她停頓。“後來枕頭底下的信太多了，換了個箱子。”
“箱子裝滿了？”
“裝了三個。”
上午九點，林遠把探視申請表遞上去。審批要過三道：矯正中心值班室、觀察員辦公室、總部聯絡處。最快三天。林遠把進度告訴周敏的時候，她正在把鹹菜罐子重新包好。“三天。”
“三天。”
她點頭。“那我等。”她拎起布袋，走到門口。回頭看了一眼。“他——還好嗎？”
林遠想了想。“在刻字。”
周敏愣了一下。“刻什麼？”
“媽在等。”
周敏站在原地，沒有動。很久之後她低下頭。“我沒等到他回來，他倒等到我來了。”
她把布袋抱緊，走了出去。
下午兩點，林深在走廊裡找到周敏。她坐在A區入口的長椅上，布袋放在膝蓋上，看著走廊儘頭的白色燈光。
“那邊不讓進。”周敏說，沒有回頭。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
林深在她旁邊坐下。“我知道。”
“你也在裡麵待過？”
“三年。”
周敏轉頭看她。“出來之後呢？”
“出來了。就活著。”
周敏沉默了一會兒。“他也能出來嗎？”
”。點一快就，等人有但“。頭儘廊走著看深林”。天後是就，天明是不。天明是就，天今是不。能“
。緊更得抱袋布把她。話說有沒敏周
。在現到天一第從，張二十五——紙疊那理整在砧鐵。前窗室公辦在站得記，點六晚傍
”。了的我教誰是來起想我“。口開然忽得記
。頭抬砧鐵
”。星顆這得記說就你，麼什得記你問人有果如，去出你等，說他“。平很音聲的得記”。星顆那了畫上牆我在，上晚天一前的去出他。年兩來進早我比。3-A“
”？呢後然“。他著看砧鐵
”。在還，了年九。星顆一了畫上牆我在他但“。頓停得記”。在不在還在現他道知不，哪了去他道知不，麼什叫他道知不我。了去出他後然“
。3-A叫，人的星畫起想得記。批審等在。了來敏周。天六六五第：寫麵上在，紙張三十五第出拿他。話說有沒砧鐵
。兒會一了看，來下停他。置位的亮最在星顆那。了透暗經已空天的方北。上路的處住回在走砧鐵。點八上晚
。向方的心中正矯著看，裡那在坐就，處住回有沒她。敏周。人個一著坐上椅長見看他後然
。星顆那著看是隻，話說有沒人個兩。下坐邊旁她在，去過走砧鐵
”？嗎見看能麵裡在他——星顆那“。口開敏周，後之久很
”。看在人有道知他但。見不看“。想了想砧鐵
”。看天天我那“。頭下低敏周
。了遠走慢慢，袋布個那著拎，來起站她
。人的住記被要需個一下等。在會它。零差誤。度25角仰，度73西偏北。星顆那著看續繼，上椅長在坐砧鐵
