《歲歲年年》
顧清晚總惦著當年和林野的約定，開春後終是動身去了廈門。她沒告訴任何人，獨自揹著包，循著記憶裡的方向鑽進老城區深巷，巷子裡零星幾家花店飄出梔子香，混著煙火氣纏在鼻尖，竟讓她心口陣陣發緊。
她憑著模糊印象找那間夢裡反覆出現的帶院矮屋，輾轉打聽許久，才在巷尾撞見鬢角斑白的房東婆婆。婆婆指著巷口落鎖的屋子，語氣滿是惋惜：“姑娘是找住這兒的林野吧？那孩子去年夏末就走了。”
顧清晚渾身一僵，指尖死死攥緊揹包帶，聲音發顫：“您說什麼？走了是什麼意思？”
“是不在了啊。”婆婆嘆了口氣，往她手裡塞了把曬乾的梔子花，“那孩子得了重病，一個人住這兒，瘦得隻剩一把骨頭，卻總在院裡種梔子。天天攥著枚淡藍色髮圈發呆，嘴裡唸叨著‘清晚’，說等你來了，要一起開花店呢。”
顧清晚指尖冰涼，掌心的梔子花像紮人的刺，硌得生疼。
“她臨走前還在畫梔子花，畫得可好看了。”婆婆眼眶也紅了，聲音發哽，“彌留之際還攥著我的手說，要是清晚來了，別告訴她自己走得苦，就說我去追夏天了。”
追夏天了。
顧清晚站在原地，渾身力氣被瞬間抽乾，耳邊嗡嗡作響。大婚時留的空位、廈門蜜月裡縈繞的梔子香、趙琳那句“她不會回來了”，所有疑點瞬間拚湊成利刃，狠狠紮進心口，疼得她喘不過氣。
她顫抖著掏出手機，手指幾次按錯號碼，才撥通趙琳的電話。電話一接通，沒等對方開口，她的哭聲已破碎不堪：“琳琳，房東婆婆說小野走了，她是不是……是不是早就不在了？”
電話那頭沉默良久，趙琳終究沒再隱瞞，沙啞的聲音裹著壓抑大半年的愧疚與心疼，一字一句砸在顧清晚心上：“是。她走在你大婚那天，在醫院裡，攥著你當年給她的髮圈，到最後都沒鬆開。”
“她怕你愧疚，不讓我們告訴你，怕耽誤你一輩子。”趙琳的哭聲傳來，“她疼到指甲嵌進肉裡都不吭聲，就怕你聽見會難受，她守著對你的念想，守到了最後一刻。”
顧清晚緩緩蹲下身，眼淚砸在青石板路上，暈開一小片溼痕。手裡的梔子花被攥得發皺，香氣依舊清甜，卻再也帶不回那個紅著耳尖，說要和她開花店的女孩。
原來的月，是林野的永訣；的安穩婚姻，是林野拚儘生命的全；藏了八年的單，從來都不是獨角戲，卻終究沒能趕上一句遲來的告白。
想起海邊追問趙琳“信到底看沒看”，想起抱著畫冊一遍遍寫“野”字，想起婚禮上始終空著的座位，所有惦念與憾翻湧而上，化作蝕骨焚心的疼。
顧清晚撐著牆站起，一步步挪到矮屋前，院牆上纏著乾枯的梔子枝，還留著當年攀援的痕跡。婆婆見狀，轉取來備用鑰匙：“的東西我沒捨得扔，你進去看看吧，也算圓了的念想。”
推開門的瞬間，梔子乾花的香氣撲麵而來。屋裡陳設簡單，靠窗的桌上擺著一個玻璃罐，裡麵正是那枚淡藍髮圈，旁邊堆著一遝泛黃的手稿，還有一本畫滿梔子花的畫冊。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
顧清晚抖著拿起手稿，薄脆的紙張上，字跡從工整漸漸變得歪扭，是林野病重後手勁漸失的痕跡。每一頁都寫著“清晚”，夾雜著細碎的念想：“清晚吃街角的綠豆糕”“今天梔子又開了，要是在肯定會摘”“婚禮要送最白的梔子，比婚紗還白”“疼的時候攥著髮圈，就像在邊”。
最後一頁，字跡潦草得幾乎辨認不出，是林野臨終前寫下的，被眼淚暈開了大半：“清晚，別愧疚，要幸福。花店留白，餘生……我替你守著夏天。”
。生餘的野林，單的晚清顧：眼刺外格字小行一落角，海花子梔在站肩並孩的服校穿個兩著畫，頁一後最的冊畫
。天夏的店花開起一個那到不等也再，斷隔死生被究終卻，念惦相互海山著隔們來原，應回有都來從意心的來原，信封那過看就早野林來原，抖烈劇膀肩，前桌在蹲。聲失潰崩於終，冊畫和稿手著抱晚清顧
我。了來我，野林“：晰清字字卻，走捲風被得輕音聲，麵桌的冷冰過手抬
。她著望地彎彎眼笑，圈髮色藍淡枚那著轉尖指，服校的舊洗著穿，上椅藤邊窗在坐野林見看總，她了上纏症想臆，了久子日。冊畫與稿手的野林著守夜沒日沒，屋矮間那了下租，來下了留門廈在晚清顧
。拿去手伸會人個有真彿彷，麵對桌在放點糕把便著說”。塊兩了買我，口甜的啃愛你是還，了鍋出糕豆綠的口巷天今，野小“：柔溫的過有未從時少年是氣語，話說聲柔椅藤的蕩空著對常她
”。個這盼最你道知就？是不是好得覺也你“，笑頭轉她，響作沙沙葉枝過拂風”。牌掛就了開花等，呢著記我，店花白留開要說你。旺還的年當比定肯，花開天夏等，了好栽子枝把我，看你“：喃呢氣空著對，苗花著攥裡手，旁土在蹲她，時枝花子梔裡院理打
”？了話說不又麼怎你“，紅泛間瞬眶眼，涼冰片一到觸隻卻尖指，髮碎前額野林拂去想手抬著說”。勸聽不總你，了寫別就候時的疼“：氣嘆處空邊身著對，麵紙挲摩輕輕她，方地的扭歪跡字到看。頁翻她著陪邊桌在靠就野林得覺總她，稿手理整案伏裡夜
”。樣一前以跟，的大最留你給，甜果水的家這“：叨絮”野林“的旁身跟地著執隻，覺不然渾她，光目樣異來投人路”。的腳毛手毛總前以你，著磕別，走點慢“：叨唸停不裡嘴，步半讓邊身往識意下會她，西東買角街去
”？心開店花為也是不是？看好麼這穿麼怎天今你“，語自著笑舊依卻，空了落，膊胳的人邊身住挽想手抬她”。你著守也，花著守，守你替我後以，天夏著守要過說你。了來起開店花的們我，野小“：笑側身著對，口門在站她。亮發得擦被字二”白留“的上牌木，日那牌掛店花白留
不好束這說你“：”野林“的旁身問頭轉，束一的白潔最起拿先會她，花子梔買來人客有
