啟，清香漫開，“你走後我才知道，你早就把我當最好的朋友了，可我還沒來得及帶你吃遍巷口的小吃，沒來得及兌現所有約定。”
夏末梔子盛放時，他帶著剛曬好的乾花，還有巷口熱乎的炒粉，坐在墓旁：“你最惦記的梔子曬好了，炒粉是你愛吃的微辣，可惜路上耽擱了有點涼，下次我一定早點來，讓你吃上熱乎的。小賣部叔身體還好，房東阿姨也總唸叨你，趙琳蘇姐也常來看你，大家都沒忘了你。”
冬日雪落時，他裹著厚厚的外套，把溫熱的麻糖掰開放在碑前，指尖一遍遍摩挲碑上的字：“又下雪了，你最怕冷，可別凍著。麻糖是老家剛做的，甜得很，你嚐嚐。我沒再相親，總覺得沒人能像你這樣懂我，你放心，我把你出租屋收拾得乾乾淨淨，院子裡也種上了梔子，年年替你守著。趙琳蘇姐也常來幫襯，一切都好，就是大家都很想你。”
第二年、第三年……歲歲年年，從未間斷。他會講自己的工作，講巷口的變化，講小賣部換了新貨架，講老家的黃狗生了崽，講趙琳和蘇姐各自的生活近況，就像林野還在身邊，還能笑著回應他、跟他搭話一樣。
每回離開前，他都會輕輕拍一拍墓碑，輕聲道別：“小野，我明年再來，你等著我，梔子花開了我就來，麻糖熟了我也來，趙琳蘇姐也會來，我們永遠都不會忘了你。”
風掠過墓園，帶著淡淡的梔子香，像是林野在溫柔回應。陳陽的牽掛，趙琳和蘇姐的惦念，都隨著這一年又一年的奔赴，藏進了每一束梔子、每一塊麻糖裡，陪著林野，守過一個又一個春夏秋冬，歲歲皆安，念念不忘。
另一邊，冬日的陽光透過留白花店的玻璃窗，落在窗臺的梔子乾花罐上，灑下淡淡的暖意。顧清晚蹲在院裡修剪梔子枯枝，指尖緊緊捏著那枚淡藍髮圈，輕聲呢喃：“小野，這枝枯了我剪了，開春就能發新芽，到時候院子裡又能綠油油的，像我們以前期待的那樣。”
身後傳來腳步聲，她頭也沒回，隻當是買花的客人，直到蘇姐熟悉的聲音響起：“清晚。”
轉頭望去，蘇姐身邊站著趙琳，兩人手裡提著補品，神色都格外凝重。顧清晚緩緩站起身，手腕的動作下意識一頓，像是怕驚擾了身旁“林野”的虛影。
“蘇姐，趙琳，你們怎麼來了？”她語氣輕柔，眼神不自覺飄向身側空無一人的位置，眼底滿是溫柔，“你們看，小野今天穿了那件我們高中的舊校服，笑起來還和以前一模一樣。”
趙琳看著她這般模樣，眼眶瞬間紅了，蘇姐走上前，輕輕按住她的肩膀，聲音溫柔卻帶著不容置疑的堅定：“清晚，我們是來帶你走的，帶你去好好調理一陣子，接受專業的照料。”
顧清晚渾身一僵，猛地後退一步，眼裡滿是抗拒，攥緊髮圈的指尖泛白，語氣發顫：“我不去。”她帶著執拗，聲音裡滿是慌亂，“我現在這樣很好，能看見小野，她陪著我守花店，陪我等梔子花開，我不能走，我走了她就孤單了。”
“可你這樣太辛苦了，清晚！”趙琳哽咽著開口，心疼不已，“你總對著空位置說話，吃飯睡覺都惦記著，身子早就熬垮了，臉色一天比一天差，再這樣下去怎麼行？”
顧清晚用力搖頭，眼淚瞬間湧上來，語氣裡滿是哀求：“我要是去了，是不是就再也見不到她了？是不是再也聽不到她跟我說話，再也感覺不到她在我身邊了？”
這些日子，“林野”是的神支柱，是撐下去的全部底氣。哪怕心裡清楚這或許是自己的執念，可隻要能看見“”，能對著“”碎碎念，能守著兩人約定的留白花店，就不算徹底失去。若是去調理，連這最後一點念想都沒了，不知道自己該怎麼活下去。
蘇姐看著崩潰又無助的模樣，心裡又疼又酸，輕輕嘆了口氣，放緩了語氣：“清晚，我們懂你捨不得，懂你怕離小野遠了，更怕再也見不到。可你想想，小野要是還在，會看著你這樣熬自己嗎？這輩子最盼的，就是你能好好的，能好好吃飯、好好睡覺，能順遂安穩地過日子啊。”
。苦辛般這得過子日把，垮熬子把，己自了為著看意願會不更，屈委分半願不從，疼心都來從野林，啊是。來出不說也話句一，著嗦哆，一狠狠膀肩的晚清顧
”。子樣的到看想最野小是才這，子著熬般這再用不是隻，事心分跟、話說跟能樣照，花子梔的最和你上擺能樣照，店花白留家這守能樣照，了好你等。撐想念著靠再用不，裡念執在困地苦辛樣這再用不，理調好好你讓想是“，來下了音聲，水淚的頰臉去地溫，手抬姐蘇”。野小下放你讓是不們我“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。誤耽不都點一，枝芽發子梔上趕好正，來回你等，子梔的裡院看照你替會，店花家這著守會們我，子日的理調去你，了好量商經已姐蘇和我。你著記惦是全裡心，圈髮藍枚那的你著攥死死裡手，候時的走，的拍前以野小是這“：爛燦外格得笑，明眼眉，中海花子梔的放盛在站前生野林裡片照，片照的黃泛張一過遞，前上走也琳趙
。去下活好好起一要，開花子梔歲歲看起一要，去下開白留把起一要，過說野林起想。湧翻裡海腦在幕幕一，溫的邊在陪日日”“子日些這有還，跡字的前終臨野林，許期的店花開起一要人兩，定約的下樹子梔年那一高。漬水的小小了開暈，上片照在砸淚眼的燙滾，臉笑的野林著挲遍遍一尖指，片照過接晚清顧
”？好不好樣這，店的們我著守，花的們我著守還來回，好養子把好好，理調去好好我？的們聽該是不是我，野小“：案答求徵在是像，喃呢聲輕”影虛“的旁著對，地子梔的芽發待片那裡院向又，圈髮藍淡的上腕手著看頭低
”。去們你跟我，好“：頭點了點輕輕，琳趙和姐蘇向看頭轉，圈髮的上腕手攥，裡袋口的進放地翼翼心小片照把。定篤分幾了多卻，捨不是滿雖裡眼，頭起抬於終，應回的溫野林了見聽是像，久許了默沉
的裡院眼了看後最晚清顧。欣是滿底眼，氣口了鬆暗暗都，眼一視相琳趙和姐蘇
