1927年三月，洛杉磯的陽光比紐約慷慨十倍。肖恩坐在派拉蒙片場外的白色帆布椅上，看著眼前忙碌的景象——這是米高梅新片《大都會》的拍攝現場，導演埃裡希·馮·斯特勞亨正對著鏡頭吼叫，他是好萊塢公認的“天才兼暴君”，一部電影預算能燒到百萬美元。
“溫特斯先生，”製片人哈羅德滿頭大汗地跑來，“馮·斯特勞亨導演說今天要實拍爆破戲，得再追加五萬美元預算……”
肖恩慢條斯理地摘下墨鏡。這部電影他投了三十萬，佔百分之四十股份。“昨天不是說三萬嗎？”
“導演說要真炸一輛勞斯萊斯，不能用模型。”哈羅德擦汗，“他說‘真實才有靈魂’。”
肖恩笑了。他站起身，走向拍攝區。工作人員紛紛讓路——這個金髮年輕人雖然隻有二十五歲，但支票本夠厚。
“斯特勞亨導演，”肖恩開口——他知道對方是奧地利裔，“勞斯萊斯多少錢？”
導演轉頭，銀灰色頭髮梳得一絲不苟：“新車8萬美元。”
“我給你16萬，炸兩輛。”肖恩說，“但有個條件。”
“什麼條件？”
“我要客串一個角色。”
全場安靜。導演眼睛眯起來：“你來演戲，這可是個好主意”
“演我自己。”肖恩微笑，“華爾街銀行家，在宴會廳那場戲裡出現三分鐘，說兩句台詞。片尾字幕打上‘特別客串：肖恩·溫特斯’，對我的生意有幫助。”
導演打量他幾秒，突然大笑：“成交！服裝！給溫特斯先生準備西裝！”
---
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
二十分鐘後，肖恩穿著湯姆·福特定製的三件套站在布景裡。這是電影中富豪俱樂部的場景，水晶吊燈是真的，香檳是真的，群眾演員裡混著幾個真實的好萊塢明星——米高梅老闆為了省錢，讓自家演員來客串。
“Action！”
攝影機轉動。肖恩的角色坐在賭桌邊，演對手戲的是當紅小生約翰·吉爾伯特。台詞很簡單：
吉爾伯特：“聽說你在華爾街賺了大錢？”
肖恩：“風險與回報成正比，就像電影——投得多，才可能賺得多。”
吉爾伯特：“那你會投這部電影嗎？”
肖恩看向鏡頭，微笑：“我已經投了。”
“Cut！”導演很滿意，“溫特斯先生，你簡直是本色出演！”
確實本色。這場戲拍了一條就過。製片人哈羅德小聲說：“您真該多演點，省了請演員的錢。”
肖恩脫下戲服：“省下的錢，用在特效上。我要這部片子看起來比實際預算貴一倍。”
---
中午，肖恩在片場餐廳遇到了金·維多——好萊塢最會拍史詩片的導演，剛憑《戰地之花》拿了奧斯卡提名。
“溫特斯先生，”維多主動握手，“我看了你客串的片段，很有氣場。有興趣投資我的新片嗎？”
“什麼題材？”
“航空史詩。”維多眼睛發亮，“講一戰飛行員的故事。我要實拍空中纏鬥，需要十二架真飛機。”
“預算？”
“至少八十萬。”
“我給你一百二十萬。”肖恩說，“但要用最新的彩色膠片技術，還要有同步錄音實驗——我聽說華納兄弟在搞有聲電影。”
維多驚訝：“有聲電影？那成本會翻倍……”
“所以才是未來。”肖恩說，“第一部真正有聲的大片，歷史會記住。我佔百分之五十股權，電影成功後，我們合夥成立製作公司。”
維多當場簽了意向書。消息傳開，下午又有三個導演來找肖恩談投資。
---
傍晚，肖恩去了日落大道新開的“椰林俱樂部”。好萊塢名流雲集，他剛坐下，瑪麗·碧克馥就挽著新任丈夫道格拉斯·範朋克過來了——兩人剛結婚，正是甜蜜期。
“肖恩！”範朋克擁抱他，“聽說你今天把馮·斯特勞亨搞定了？那老頑固從不讓人客串。”
設置
體簡體繁
”。資投萬十加追我，目項影電聲有的業影藝聯，了對。樂快婚新“，杯舉恩肖”。題問數多大決解能錢“
”！錯沒你找道知就我“：亮一睛眼克朋範
。萬十三了賺影電的拍合年去，伴夥業商像更在現人兩——頭點點她對恩肖。元美千五周每到達酬片，”lriG tI“的紅最是在現她。吻飛來拋邊那池舞從鮑·拉拉克
---
。話電打約紐給房套的店酒莊山利弗比在恩肖，夜深
”。票股的斯克福和OKR入買，盤開天明，利亨“
”……跌在直一們它？司公影電“
”。十五之分百漲少至內月個三，倉建在現。場市爆引會，映上月十》手歌士爵《的投們我“，說恩肖”。了來要影電聲有道知人沒為因“
：穫收的塢萊好在天今。本記筆開翻他，話電了掛
。用管都講演場百一比，影電好部一——器武強最的知認眾公造塑是影電。錢賺為是隻不業樂娛資投
---
”。股影電和股播廣倉加，股路鐵有所倉清“：布宣上議會團集斯特溫在他。前不豫猶場市，蕩震點071在數指斯瓊道。約紐到回恩肖，月四
”？由理“
”。年十金黃的費消化文是這。十六之分百到率蓋覆播廣。萬千五破突次人的院影電去周每，了錢閑有人國美“，據數示展恩肖”。了來代時樂娛“
。術技視電發研在還，利專播廣了斷壟司公家這——票股的）ACR（司公電線無國美入買桿槓倍五用，盤操自親他
”。子影個看能隻得糊模西東那“，解不利亨”？視電“
”。費利專機視電的來未買是就，買在現“，說恩肖”。台一有會都廳客家每，後年十“
西中了製控經已他，底月六到。線院影電和台電播廣型小購收門專，”金基媒傳斯特溫“立成他，時同
