我心裡一直在計劃，想自己也來寫一首以昆蟲生活為題的長詩。不過和你的作品不一樣，我不走抒情路線，我打算用一種戲劇性的獨白，就像我以前寫梅茲默，或是亞歷山大·賽爾科克，又或是同胞普來厄波那樣———我不曉得你是不是知道這些詩，如果你不知道，我很樂意寄一份給你。我發覺當我與這些想象中的人物相處在一起時，總會感到非常自在———塑造出其樣態、其所見、所聞、所堅持的種種最為獨特的觀點———就這麼早已消逝於過去的一個人，其頭髮、牙齒、手指甲、麥片粥、長椅凳、酒囊、教堂、廟宇、猶太教會堂，以及在其顱骨之中生生不息泉湧而出的聰穎與心血，便由此獲緻生命，就某種意義而言是重獲新生。重要的是，這些存在於我的生活之中的他人的生活，橫跨了無數世代，並且囊括了我有限的想象所能企及的無數地方。總的來說，我也不過就是一名十九世紀的文人雅士，老實地活在塵煙瀰漫的倫敦城裡———對他而言，若有什麼事情稱得上特別，那便是透過他沒有焦點的細瑣的觀察，來了解自己能行多遠———向前也好，向後也罷，又或是周身四處———不過終歸他依舊是他自己，帶著他那一張滿臉須髯的麵容，書架上總是擺滿了柏拉圖、費爾巴哈、聖奧古斯丁，以及約翰·斯圖亞特·穆勒。
我這樣說個不停，都忘了要跟你說我那篇以昆蟲為主題的詩了，這首詩不長，但會是前所未見的———而且會很悲壯———說的是史華莫丹的一生，他在荷蘭發現了解剖用的光學鏡片，讓我們見識到那些無限細小的東西無窮無盡的伸展以及無休無止的騷亂，就像是偉大的伽利略把他那隻看東西用的筒子移向行星觀察它們莊嚴的運轉以及行星之外那些無限偉大的沉默的球體一樣。他的故事你熟不熟？要不等我完成作品之後，把我這個版本寄給你？如果寫得還不錯。（就我所知，這個作品應該會很出色，因為裡頭有很多細微、獨特的事情和景象，都是觀察自人心本質的動態———想必你一定會問———是我的心還是他的心呢？———老實說，我自己也不知道。他發明了很多不可思議的小玩意兒，全都是用來窺探、察看昆蟲生活的，這些東西的材質都是精緻的象牙，不會像粗製的金屬那樣具有破壞力與殺傷力———他製造的簡直就是小人國用的細針，但卻是在小人國都還沒出現之前———那可真是纖巧的神針呢！而我所擁有的，就隻有文字———而且還是別人殘剩下來早已枯死的文字———但我會儘力去完成的———現在你大可不必相信，不過你終有一天會見到的。）
還有———你說我可以針對“永遠的否定”這個議題寫篇評論———或是寫寫施萊艾爾馬赫所謂“幻象的麵紗”，又或是“天堂的乳汁”也可以———反正，我想寫什麼就儘管寫去。這真是太豐富了———可叫我怎麼選擇才好呢？我想我不會選擇永遠的否定，不過倒是會繼續企盼那終究冷掉了的綠圈圈———配上天堂的乳汁，再加上一點點的紅茶———而且我所希冀於你的，乃是真實，而非幻象。所以，懇請你再多和我談談你那有關仙怪的寫作計劃———倘若這麼做不會影響到你的思維———在不同的時機說話———又或是寫作，有些時機會有正麵的幫助，有些時機則完全沒什麼作用———如果你並沒有意願再繼續我們這樣的談話，我絕對能夠理解。隻是，我還是很希望我這番胡言亂語能得到一封響應的信———希望我的胡言亂語沒有冒犯到我真心想了解的你。
第四部分 第88節：第十章 往來書信(2)
順頌文祺
R.H.艾許
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
親愛的艾許先生：
！吧感同有深是也您下閣必想，人一我隻不該應人之憾遺———來起說，違願與事惜可。案答的足意滿心加更你讓個一復回，主做夠能己自望希很也實其她，吧說麼這單簡，容動到感夢之圈圈綠的意快那你為很的真她過不———多之此如麼怎見意的姐小位這，說想定一你———道交打人與出外不來向我為因———歉抱很的真有還———的絕拒法無是都我託請何任，字名個這自出是要隻？呢的情交有沒是他和誰有過不———友朋的親父的愛敬我是乃森賓羅·博雷克為因是那，我和你說是我，識認會以所之初當———訪受不也，訪出不既們我———遍一說隻地真認我此就———意之下言話此解了然必你如膩細———賜所凡平拜是全完那———足自而立獨地天的限有在們我，擾打何任受不，活生的好美而律規著過都天每們我———家的小小們我著守持，子女的獨孤個兩這們我隻就，靜平很活生的們我為因，果結的好最是就實確這而———果結的受接意樂心甘人數多大是會絕回的然斷次一，時之求請所有人他當過不———了是才去下守堅上兒事這瓜黃小在地遠遠永永該應我怕恐那，宴饗的識智頓一我待款地情盛麼這都，人的絕拒發打食之果蔬以我叫卻求請所有我對個一每果如！你謝謝。愧慚分萬到感實著就我，識學與智才的勃蓬、廣寬了有而故緣的你為因能然居，我的禮失是說可至甚———我的羞害中眼你在起想每每
置設
體簡體繁
