在見到母親前，周子息從未出過塔樓一步。
塔樓在周家宅院最偏僻的地方，樓中隻有一個窄小的窗口，那時他還太小，將屋中所有桌椅凳子重疊起來爬上去也夠不到窗戶。
周子息六歲前的活動範圍就在塔樓頂層，每日有人定點送膳食，偶爾也會給一些水果零嘴。
四季更迭時，照顧他的人會送來新的衣物。
照顧周子息的是位總是繃著臉的老嬤嬤，她從不看男孩的眼睛，說話做事都低著頭。
哪怕老嬤嬤不會給他臉色看，畢恭畢敬地照顧著他的生活起居，可周子息還是怕她。
在塔樓的日子很無聊，因為老嬤嬤從不會跟周子息說多餘的話，也沒有人教他讀書寫字，隻能自己想辦法跟自己玩。
周子息從蹣跚學步，到地上打滾摔著了嚎啕大哭再爬起來，都是一個人。
在塔樓裡偶爾能聽見外麵飛鳥鳴叫的聲響，每隻叫聲都不一樣，周子息對此好奇，朝高高的塔樓窗口伸出手丈量他們之間的距離。
他每天都在計劃著如何才能攀上窗口看看外麵的世界。
這天老嬤嬤生病，無法為他守夜，周子息趁老嬤嬤不在時，來往幾個房間，將桌椅凳子往自己屋裡搬去。
他跑了好幾個來回，累得氣喘籲籲，渾身是汗。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
可就算將桌椅凳子們搬進去，他也沒力氣把它們重疊起來，到一定高度就沒法再往上了。
站在凳子上的周子息眼巴巴地望著窗口，屋中燭火照明，他卻好奇外邊忽明忽暗的光芒是什麼。
有時候會變得很亮，隨著光亮折射的影子還會移動，他會跟著那光芒的影子走動，與投映在地麵或者牆壁上自己的影子低聲對話。
——你是什麼？
——為什麼你會跟著我一起動？
——嬤嬤身邊也有這麼一團跟著她動的東西，那是她的，你是我的嗎？
周子息企圖得到影子的回應，卻不知道該怎麼稱呼它。
因為男孩的天地就隻有這一層塔樓，他甚至沒能見過這世上所有人都擁有的天空、太陽、星星和月亮。
周子息揚首看高處的窗口，朝窗口伸出手，仍舊有著很長的一段距離，外邊不知名的光芒穿過窗戶，引得他心生向往。
那光芒讓他不甘心就此放棄，便朝窗戶的位置起跳，伸出手試圖扒住窗沿，如此跳了兩次，第三次搭在下邊的凳子承受不住倒塌，站在高處的男孩因此摔落在地，額頭磕到了尖銳的桌角，倒塌的東西也砸在了他身上。
這一摔把周子息摔得滿頭是血，忍不住哭出聲來，趴倒在地起不來。
第二天老嬤嬤來時隻見到滿頭是血奄奄一息的男孩，虛弱的周子息第一次瞧見老嬤嬤那張臉上出現了別的表情，奇怪的，難以理解的。
在數年後他才明白，那是名為恐懼又厭惡的表情。
老嬤嬤緩步走上前來，目光盯著虛弱的男孩，男孩求生的本能試圖呼救，卻見老嬤嬤拿起椅子用儘全力朝他的頭砸去。
似宣泄恨意，又似害怕恐懼，敲打的聲響直到這不過五歲的孩童血肉模糊後才停下。
老嬤嬤將門關上，隔一段時間後再打開門。
屋中的燭火已經燃儘，因為今日老嬤嬤沒有及時更換，所以顯得昏暗難明。
老嬤嬤提著燈站在門口，麵無表情地看身形完整的男孩神色僵硬地將染血的衣物穿上。
他可憐兮兮地抹了把臉，小小聲說：“你別打我。”
這天周子息沒能吃到早飯，也沒有午飯，他坐在空無一物的飯桌邊，心中惶惶不安。
老嬤嬤走了。
周子息心中害怕，認為是自己搬椅子的事惹怒了嬤嬤，所以今天才不給他飯吃。
之前的摔傷不見了，也不疼了，現在就隻剩下饑餓。
。麼什做該道知不他，呆發門屋的上鎖被著望麵桌在趴息子周
。聲吵爭著隨伴還，急得走，聲步腳來傳邊外
。著看地奇好又怕害，身起直坐由不息子周，影身的大高個一出映倒上窗門
”？麼什做想你“：問邊走邊，孩男的中屋著盯主少周，臉張一著冷頭眉著皺卻，服華衣錦子男大高的口門在擋，開打邊外從被門屋
”？嗎走逃量力的生複以可用利備準“
”？麼什了到知感你“
。措所知不，起豎毛寒身全，臉著繃地覺自不息子周讓問質聲厲的人男
”？他殺手的動先人的你是不定肯麼怎你，他著看婆太老的鬼地恨憎個一讓還，年六裡這在關他將僅不你，樣一子孩通普跟就，說會不都話，懂不都麼什他“，道聲冷，前桌在攔主少周過越人婦美的來進步一後”！麼什說子孩的懂不都麼什個一跟你！了夠“
”。西東的心惡人令樣一你跟，物怪的死不，鬼地是他，應報遭怕不也話種這說你？子孩通普“
”！會商承繼能不些險至甚，點汙生人種這有會不也我，我嫁機心儘耍份身的鬼地瞞隱你是不若“：子妻的己自著看地諷嘲主少家周的時當
”！看照己自我子孩的我，始開天今從！去出滾“，外門向指手抬人婦美”！的似處好何任到得邊這鬼地從沒像好你的說別“
”。他了殺點早好最你，個一留能隻就他跟你那，了生複他然既，鬼地個是能可不對絕子孩的我，想妄心癡別你“：道齒切牙咬光目的強倔她著迎，子脖的人婦美著掐步一前上卻主少周
。去離袖甩聲哼冷人男，地在倒摔人婦美
。空天的色藍抹一了見窺，眼抬地顫顫時門關人男在卻，繃緊身全他，動敢不也動地原在坐，吵爭的們他懂不聽息子周
。孩男的物衣血染著穿還量打地默沉，火燭了燃點人婦美
。的透不想穿不看舊依息子周的後年多十是，雜複光目的她
。著蹙緊卻頭眉，柔溫作動，手洗臉擦他給，物衣淨乾身了換他幫人婦美
不也，話說敢不息子周
