等待的這兩個小時，楚風把指揮所裡所有的牆角都走遍了。
不是踱步，是那種緩慢的、近乎機械的移動。從主控台走到氣象監測屏，六步；拐彎到通訊台，四步；再走到觀察潛望鏡前，三步；然後繞回來，正好十五步。水泥地麵被軍靴底磨出模糊的印子，在慘白的日光燈下反著微光。
他手裡一直攥著那對核桃，但沒轉。隻是攥著，攥得手心出汗，核桃表麵也變得濕漉漉、滑膩膩的。
指揮所裡的空氣像凝固的糖漿，稠得讓人呼吸都費勁。每個人都在自己的崗位上，但沒人真正在工作——係統早就檢查完了，現在能做的隻有等。等氣象，等雲層，等那片該死的逆溫層什麼時候散。
老謝坐在楚風旁邊，已經喝完了三杯濃茶。杯子空了他還下意識端起來，湊到嘴邊才發現沒水，又尷尬地放下。第四次這麼做時，他終於嘟囔出聲：“這鬼天氣……比大姑娘的心思還難猜……”
沒人笑。
小王坐在控製台前，眼睛盯著麵前的儀表盤，但瞳孔是散的。她左手手指在膝蓋上輕輕敲擊，敲的是一首蘇聯老歌的節奏，楚風聽出來了，《喀秋莎》。她可能自己都沒意識到。
通訊兵小楊在擦電鍵。已經擦了三遍，用一塊洗得發白的絨布，仔仔細細擦每個縫隙。電鍵早就鋥亮得能照出人影了，她還在擦。動作很輕，很慢，像在完成某種儀式。
牆上電子鐘的紅色數字跳動著：
08:47。
距離原定起爆時間，已經過去四十七分鐘。
逆溫層還沒散。
氣象組每五分鐘報告一次，聲音一次比一次疲憊：
“厚度減少到兩百米，但……消散速度比預期慢。”
“一百八十米。高空有西風，但低空還是靜穩。”
“一百五十米。需要……需要更多時間。”
楚風每次都說“收到”，然後繼續走他的十五步循環。
走到第八圈時，他停在觀察潛望鏡前，俯身去看。
外麵天亮了，但亮得憋屈。不是那種通透的藍天，是一層灰白色的、均勻的雲幕，低低地壓著。戈壁灘在這樣光線下顯得特別平坦，特別空曠，空曠得讓人心慌。
他能看見試驗塔。塔身反射著天光，是一種冷冷的、金屬的灰。塔頂那個銀灰色的圓柱體——“新娘”——在視野裡隻是一個小點，但不知為什麼，楚風覺得它好像在……呼吸。
當然不是真的呼吸。是錯覺，是眼睛長時間盯著一個點產生的幻覺。
但他移不開目光。
他想起了吊裝那天，小王爬上塔處理故障。想起她下來時腿軟的樣子，想起她說的那句話：“它真美。”
現在他看著它，在灰白的天空下，在無邊的戈壁中央。
確實美。
美得孤獨，美得決絕。
“部長。”老謝的聲音把他拉回來。
楚風直起身。
“氣象組最新報告，”老謝手裡拿著剛收到的紙條，“逆溫層厚度……已降至八十米。高空風速加大，預計……預計二十分鐘內可能完全消散。”
“可能？”楚風問。
“他們說‘可能’。”老謝把紙條遞過來，“但建議……建議可以開始做最後準備了。如果一切順利，一個小時內應該……”
楚風接過紙條。油印的字跡有點糊，但能看清。他看了三遍，然後抬頭看向電子鐘。
09:13。
他們已經等了整整兩小時。
指揮所裡，所有人都看著他。那些剛才還渙散的眼神，現在重新聚焦了，像即將熄滅的炭火被風一吹，又冒出火星。
楚風走到主控台前，拿起紅色電話的話筒。
撥號。
接通。
“首長，我是楚風。逆溫層正在快速消散，預計一小時內具備起爆條件。請求授權，重新啟動倒計時程序。”
沒有猶豫，沒有解釋。
電話那頭沉默的時間比上次短。
“同意。按計劃執行。”
“是。”
放下話筒，楚風轉身。
他沒有立刻下令。而是先閉上眼睛，深呼吸。一口氣吸得很深，深到肺葉底部都有點疼。然後緩緩吐出。
睜開眼睛時，眼神已經變了。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“全體注意，”他說，聲音不大，但每個字都像釘子，“進入最後準備階段。”
指揮所像一台沉睡的機器突然被喚醒。
：聲認確的伏彼起此來傳裡器話通，爍閃速快始開燈示指上盤表儀，來起集密聲擊敲盤鍵
”。緒就統係源電“
”。緒就統係製控“
”。緒就統係測監“
……
。前台控主回坐風楚
。了汗出是能可——洇點有跡墨但，穩很手候時的寫，的他是跡字。”權授後最“：著寫筆鋼用，條紙張著貼上子罩，麵下罩護防料塑的明透個一在裝鈕按。鈕按爆起的色紅個那是前麵
。罩護防開打，手伸他
。響槍聲一像，裡所揮指的來下靜安然突在但，大不音聲。響輕聲一的”哢“出發，間瞬的開彈子罩料塑
。了來出露鈕按
。亮發點有得磨，過摸人多很被經已，邊銀的細細圈一有緣邊。光反不，的感質砂磨是麵表。圈一小蛋雞比，形圓，色紅鮮
。方上鈕按在懸指手的風楚
。碰有沒
。著懸是隻
。說他”。況情告報點測觀各“
。跳心像中靜寂在，答答滴滴，起響聲鍵電。作操始開楊小
：了來複回，快很
”。位就點測觀號一“
”。位就點測觀號二“
”……號三“
”。了好備準們她……說任主林“，下一了頓完念她，的念王小是音聲個這”。位就點療醫“
。頭點點風楚
”。告報後最，組象氣“
氣來傳裡器話通
