船泊在河灣時，艙裡的油燈剛點上。賬房先生從木箱底摸出個陶壇，泥封上的“陳”字被潮氣浸得發暗，卻依舊看得清。他用指甲摳開泥封，一股醇厚的酒香立刻漫出來，混著艙裡的桐油味、漁網的腥氣，竟格外妥帖，像把陳年的故事解開了繩。
“這是三年前在北疆收的燒刀子，”他往兩個粗瓷碗裡各倒了些，酒液金黃，掛在碗壁上遲遲不肯落下，“當時和老陳頭在雪地裡分著喝，他說等商船能直航南疆，就用這酒醃聽潮稻做酒糟。”
船老大挨著他坐下，接過碗抿了口，酒勁立刻從喉嚨燒到胃裡，帶出點暖。“老陳頭現在正守著他的稻倉呢，”他望著艙外的水麵，油燈的光在浪上晃，像撒了把碎金，“前兒托人捎信，說新稻快能釀酒了，讓咱帶壇回去當引子。”
艙門被推開，小夥計探進頭來，鼻尖動了動：“是北疆的燒刀子？我聞著味就想起來了，那年在碼頭卸這壇酒，我還被木塞子砸了腳。”
賬房先生笑著給他也倒了半碗：“嘗嘗，這酒裡泡著當年的雪，還有老陳頭的花。”
小夥計捧著碗，小口抿著，忽然指著壇底：“裡麵好像泡著東西！”
賬房先生把壇子倒過來，倒出枚風乾的狼毒花瓣，紅得像團火。“老陳頭說，這花能醒酒，”他用手指捏著花瓣，“北疆的風烈，這花比酒還烈，泡在酒裡，就像把兩地的日子泡在了一起。”
船外傳來槳聲，是阿桂劃著小漁船送魚來。他提著桶活蹦亂跳的海魚，站在艙門口就被酒香勾住了腳：“這味比我爹藏的米酒烈，聞著就暖和。”
賬房先生給他添了碗酒，阿桂接過去，和著魚的腥氣喝下去，咂咂嘴：“我娘說，好酒得配好故事，這酒裡有啥故事？”
船老大往爐裡添了塊炭，火苗“劈啪”響：“那年在北疆遇著暴雪，船凍在冰裡走不了，老陳頭就抱著這壇酒，在艙裡給我們講他年輕時種稻的事，說等開春了，要讓聽潮稻在北疆也能紮根。”
阿桂眼睛亮了：“現在成了嗎？”
“成了，”賬房先生笑著說，“他捎來的信裡說，試種的稻子結了穗，米粒比這邊的還飽滿，就是帶著點燒刀子的烈。”
艙外的月亮升起來了，照得水麵像鋪了層銀。張老漢的兒子劃著舢板過來，手裡舉著個荷葉包，裡麵是剛蒸好的蟹粉湯包。“我爹說，溫著的酒得配熱乎的包子，”他把包子放在桌上，熱氣混著酒香，把艙裡的潮氣都烘淡了，“他還說，當年和老陳頭分酒喝時，就缺這口鮮。”
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。氣熱的冒時酒釀稻新看，倉稻的頭陳老去就，了歇船商等說大老船；菜船當裡酒在泡，味臘成醃魚海把要說桂阿；來回酒花桂壇帶，疆南去次下等，酒釀學要他說計夥小。來起了多也話，酒著喝子包著就，子桌著圍人個幾
。子調的著哼處遠在頭陳老像竟，起一在纏聲潮的外艙和，去出飄香酒的口壇，看亮月著對，壇空著捧己自，人眾給分酒的下剩把生先房賬。章印的色褪會不枚像，底在沉瓣花毒狼，了淺漸漸酒的裡壇陶
”。味滋的新出長，事故的酒舊讓，上續再，來回酒的釀稻新了帶等“，箱木回放壇空把他”，完喝沒酒這“
。笑向方的船商著朝，酒的釀新著舉，前倉稻在頭陳老見看是許裡夢，漬酒著沾還角嘴，盹打上壁艙在靠計夥小。子拍打酒舊壇這給在像，響”嗒啪“，板船著拍浪的外艙，了暗漸漸燈油
）完章八零百五第（
