武所的冬日，少有這般綿長凶悍的冷雨。淒厲的風如惡鬼嚎哭，裹挾著冰冷的雨箭，潑灑在武所城坑窪不平的青石板路上。雨水彙成渾濁的小溪，挾裹著碎石、枯枝和不知名的汙穢，在道旁積起一個個渾濁的水坑。天幕被厚重的、泛著鉛色的烏雲壓得極低，沉甸甸的，仿佛隨時會塌陷下來，將這座蜷縮在武夷山脈皺褶裡的山城徹底掩埋。空氣濕冷粘稠，彌漫著一股鐵鏽似的雨腥氣，混著陰溝裡泛起、又被雨腳捶打出的淡淡腐臭，從門縫窗隙裡無孔不入地鑽進屋來，附著在衣襟上，凝結在皮膚上，揮之不去，如同這世道本身，令人窒息。
傅鑒飛家的藥鋪，濟仁堂那塊被雨水衝刷得顏色發烏的舊木匾額，在狂風中發出沉悶的呻吟。鋪麵狹窄，臨街的格柵木門緊閉著，縫隙裡卻頑固地滲入寒意，與屋內柴爐升起的微弱溫暖艱難地爭奪著地盤。堂前正對著大門的地上，不知何時積起了一小窪渾濁的雨水，是屋頂某處舊漏沒能兜住的饋贈。水滴，斷斷續續地砸落在那水窪裡，發出單調而固執的“嗒——嗒——”聲，在寂寥的鋪子裡顯得格外刺耳，仿佛某種倒計時，敲在人心最空落的地方。
董婉清坐在靠牆的一張舊竹凳上，正就著門縫透進的那點可憐的天光，縫補一件小褂。她凝神屏氣，細針在厚實的土布上吃力地穿梭，針尾的麻線隨著她的動作，在昏暗裡劃出微弱的銀痕。那“嗒——嗒——”的漏水聲，像針尖一樣刺著她的耳朵，終於讓她停下手。她抬起眼，目光越過那片水窪，投向黑沉沉、水霧彌漫的門外，眉頭蹙得更緊，無聲地歎了口氣，將小褂放在膝上。她挪了挪凳子，拿起角落裡一隻缺了口的粗陶碗，默默地伸到那滴水的地方承著。
董婉清的聲音不高，卻字字帶著生活的重量，像冰冷的秤砣，墜得人心裡發沉。她鬢角微鬆，幾縷碎發被濕氣黏在額角薄汗上，映著爐火的微光。她穿一身靛藍舊襖，袖口磨得泛白，肘部打著極仔細的同色補丁，針腳細密，如同她平日持家的性情，總在困窘裡竭力維持一份不聲不響的體麵。
傅鑒飛正就著櫃台上一盞昏暗的洋油燈翻看一本手抄的醫案。那燈芯撚得極低，吝嗇地吐著豆大一點昏黃的光，勉強照著他指下那些蠅頭小楷。燈苗被不知何處鑽來的冷風撥弄著，光影便在他臉上晃動。他四十上下，麵容端正卻帶了些長期勞神的清臒，眉宇間鎖著化不開的沉鬱。聽到妻子的抱怨，他目光沒有離開醫案，隻是擱下手中的筆——那筆杆也是磨得光滑。他端起手邊一個粗瓷杯，裡麵是半溫的藥茶，抿了一口，那苦澀的味道似乎也未能驅散他心頭的陰霾。
“燈油貴，總還點得起一盞。”他開口，聲音低沉沙啞，像蒙塵的弦被撥動，“比起北邊閻王打仗、小鬼抽筋，咱這山旮旯裡，好歹還能喘口帶著黴味的氣。”他放下杯子，手指無意識地撚著醫案粗糙的紙頁，“前幾日去縣衙給那位新來的馬師爺診脈，廳堂裡整日價坐滿了穿灰皮子的兵爺，個個腰間挎著家夥，眼睛賊亮亮地掃人，像是狼盯著一塊沒主兒的肉。那馬師爺，咳得肺管子都要震出來，就這，還壓著嗓子跟我訴苦，說上峰催繳‘特別餉’，要得急，數目又大得嚇人，連他也愁得吊著半口氣。”他頓了頓，像是要驅散那衙門裡陰冷的記憶，目光掃過藥櫃頂上那隻落了些灰塵的銅聽診器——那是幾年前在天主堂醫院學西醫時，一位藍眼睛的洋大夫送的。“這捐那餉，名目比山裡的蛇蟲還多，一層層壓下來，無非是要刮地三尺，榨乾窮苦人的骨頭縫罷了。”他最後一句說得極輕，帶著一種看透世事的疲憊與無奈。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
藥鋪靠裡、用藍印花布簾子隔開的裡間門簾掀起，林蘊芝走了出來。她比董婉清略瘦削些，麵容清秀溫婉，隻是眉眼間總蘊著幾分英氣。她一身半舊的藕荷色夾襖，洗得發白，卻十分乾淨。她在董婉清旁邊一張小凳上坐下，並不碰那些笸籮裡的布頭、鞋底。其實是她不會做針線活。
沉默隻持續了片刻，便被窗外陡然猛烈起來的雨聲打破。屋簷水如同斷了線的珠子，連成了粗重的水鞭，狂暴地抽打著石階，發出劈裡啪啦的喧囂，淹沒了屋內那單調的滴水聲。
林蘊芝帶著一絲不易察覺的微愁，從齒縫裡艱難地擠出來：
“婉清姐……飛哥……”她喚了一聲，仿佛需要用稱呼來確定眼前現實的安穩，“今天……家裡那個常來送柴禾的遠房堂侄，桂生認得他那個……又來過一趟，捎了句話。”她深吸一口氣，像是需要極大的勇氣才能說出下麵的話，“是……是外婆娘家永平寨那邊托付的。”
“永平寨”三個字，讓藥鋪裡凝滯的空氣驟然一炸。董婉清縫補的手停下，傅鑒飛猛地抬起頭，看了看林蘊芝。
：語耳近幾，低更得壓音聲芝蘊林
”……了塌都拱鬥邊半……樓門堂祠了炸……了炸……炮……日前“，下一了動滾頭喉她”……多更……年去比……了來又……兵洋北……說他“
”……了氣沒就……就……路半到抬……背後了中打……彈流被……被……候時的躲山背龍後寨往人大著跟在……在……子兒小的歲七才個那家他……他……生先培玉廖……培玉……“，子樣成不得碎破音聲，時口開再，角眼過抹地力用而促倉背手用，手起抬她”……見得看都遠老隔……天邊半了黑熏……煙的大好……了來起燒也……火“，抖發微微地住不製抑膀肩，住哽地猛音聲的她
。骸百肢四的他了透浸間瞬，雨冷的入不孔無這像，感力無與涼悲的切深種一！斯如弱脆竟，前麵火炮的冷冰在，基根的年百……樓門堂祠的神精與脈血族宗著征象、的頹傾那有還，目刺外格裡水泥在衫衣的血染童幼，中漫彌煙硝，光火天漫了現出佛仿前眼。上心的飛鑒傅和清婉董在砸錘鐵的重沉像卻，下落飄飄輕字個幾後最
。魅鬼同如，動晃曲扭上臉的白慘人三在影光，下一了動跳地烈劇苗燈的燈油小。下一又，下一，起響地兀突中默沉在又聲”——嗒——嗒“那，裡窪水的雨漏前堂
