閩西的春天，濕氣裹著寒意，沉甸甸地浸透湘水灣的每一塊青石板、每一片老瓦。汀江的水流看著也和緩，卻在不經意間卷走落花與枯葉，流向不可知的下遊。1926年，山外頭的世界早已燒成了一鍋沸水，北伐的號角從遙遠的南粵一路尖嘯著逼近這重重疊疊的武夷山餘脈，風聲鶴唳，攪得人心惶惶。可這湘水灣，像是被巨大的山體捂在掌心裡，消息閉塞得厲害，隻有隔三差五順水漂下些被江水泡得稀爛的傳單，或是一兩個衣衫襤褸、眼神驚惶的過客，才帶來些飄渺而駭人的隻言片語——“兵禍”、“革命”、“南軍北軍殺得血流成河”……這些詞句，如同投入深潭的石子，隻驚起一圈漣漪，便沉入那慣有的、近乎凝滯的平靜之下。人們照舊在陡峭的梯田裡刨食，在江邊吱呀作響的水車旁勞作，日子像那不斷轉動的水車板，緩慢而沉重。
然而董家大宅裡，那點僅存的、維係著湘水灣體麵的“靜氣”，正一絲絲、一縷縷地被抽走，隨著臥房裡越來越微弱的氣息飄散。盤踞汀江木材行當數十年的董老板，這株曾經根深葉茂、蔭蔽一方的老樹，終於到了油儘燈枯的時刻。他早已不是那個能用眼光鎮住整條江麵、令木排工敬畏俯首的董老板了。多年的休養，加上母親董伯婆的溘然長逝，抽掉了他最後的精神。養子董三，如同斷了線的風箏，在外頭忙著木行的生意，一年也難得回來一趟，這空闊的老宅，隻剩下他一個枯槁的身影，整日對著窗外幾竿修竹或者天井一角方寸的天空發呆。
收租，成了他唯一能動一動、尚能證明自己還未完全與這世道脫節的事務，但也僅僅是徒具形式。身體如朽壞的舟船，一日不如一日地沉下去。女兒董婉清和女婿傅鑒飛，也曾動了接他到身邊照料的心思。
“阿伯，”董婉清最後一次回來探望時，聲音輕柔，帶著小心翼翼的探詢，“武所那邊雖比不上家裡敞亮，但有鑒飛在，他懂調理，我們照顧也方便些……”
彼時董老板枯坐在圈椅裡，裹著厚厚的毛毯，眼神渾濁地望著祖屋大廳裡高懸的“積善流芳”匾額。他沉默了很久，久到董婉清以為他睡著了或是根本沒聽見，才極其緩慢地點了一下頭，喉嚨裡發出模糊的痰音：“去…去看看也好…看看善餘…還有小的…”
那點微弱的、對外孫外孫女的好奇和對女兒女婿的想望，支撐他順著汀江的水路，去了武所。在女兒女婿精心安排的濟仁堂後院靜室裡，傅鑒飛這位武所城裡頗有聲望的中醫聖手，傾儘了心力。精致的藥膳、對症的湯藥、規律的起居……傅鑒飛親自診脈，察色按脈，斟酌藥方，用的皆是上品藥材。董老板那衰敗的氣色，竟在幾個月裡顯出了些微紅潤，枯瘦的手腕也添了點分量。他有時會坐在院中的藤椅上，看著外孫善餘蹲在地上用小樹枝專注地描畫著什麼，或是小外孫女蹣跚著追一隻白蝴蝶，稚嫩的笑聲在院牆裡回蕩。那一刻，他溝壑縱橫的臉上，會浮起一絲真切的、屬於人間的暖意。
更多小說內容請訪問o o p . t w
然而，這暖意終究短暫，如秋陽下的薄霜。武所城裡的日子，對於董老板來說，依然是懸在半空中的。浸透了半生的汀江潮氣、木材的清香、湘水灣鄉鄰間那帶著俚俗的家長裡短，是流淌在他血脈裡的東西。濟仁堂後院再舒適，關起門來麵對女婿的恭敬、女兒的體貼，也填補不了心底那個巨大的、名為“孤獨”的空洞。他找不到一個能絮絮叨叨說起舊年木排如何闖過險灘“棺材峽”的老夥計，找不到一個能陪他默默抽一袋水煙、曬一下午太陽的老鄰居。這裡的日光再暖，也暖不透他那顆被歲月凍透了的心。他終究是年老了，根係頑固地紮在那片叫湘水灣的土地上。
半年後，不顧女兒女婿的挽留，他執意回了湘水灣。
回去後，那點被女婿強行吊起的精神氣，如同被戳破的皮球，迅速地癟了下去，衰敗得比離開時更快。湘水灣的濕冷，如同無數看不見的細針，紮進他老朽的骨頭縫裡。他重新躺回了自己那張寬大的、雕著古老花紋的檀木拔步床上，氣息一日弱過一日。深秋的風卷著枯葉拍打窗欞時，董老板幾乎已無法言語，渾濁的眼珠偶爾轉向門口，又失望地閉上。
金光看著不對勁，趕緊捎信給了武所濟仁堂。傅鑒飛又打電報給了汀州的善餘，把病重的消息告訴了董婉清。
董婉清聽到這晴天霹靂般的消息，那張素來沉靜如水的臉龐瞬間褪儘了血色，嘴唇微微翕動，卻一個字也吐不出來。巨大的恐懼和一種不可避免的“終於來了”的悲愴，像冰冷的鐵爪攫住了她的心臟。
”！灣水湘回姆阿跟！餘善！餘善“，院後向衝地切一顧不，量力的人驚出發爆卻體身，抖顫利尖而抑壓因音聲，神過回地猛她
，車騾輛兩了租頭碼口水在。船快的口水去上坐，餘善傅子長上拉清婉董。排安做多及不來也，軟細拾收間時有沒
。方地的基根後最她走奪將卻今如、她養她生個那向奔，光月的冷清地一碎踏，雨驟如急聲蹄，動滾簸顛地狂瘋上路板石的平不窪坑所武在輪車
。光的狠凶乎近、的望絕臨瀕種一著燒，睛眼雙那有隻，雕石同如裡影光的動浮簸顛在色臉，頭過轉她。斷打手的緊捏然驟清婉董被話的他”……上幫能許興去回，子法護看的醫西少不了學夫大斯密史著跟，州汀在我……的好會定一，相天人吉公外，娘“：慰安圖試他。抖顫微微地製控法無在且，涼冰手的親母到感餘善。獸巨的旁兩路之運命在伏蹲同如，獰猙影山那。影山綿連的噬吞暗黑的稠濃最前明黎被、的退倒速飛外窗車著盯死死眼雙，言無路一她。手的餘善子兒著攥緊緊清婉董，裡廂車的簸顛
。氣熱點一的有僅上身人了走卷，廂車入灌著嘯呼風山。來出震都肺脾肝心的人把要是像都，簸顛的烈劇次一每，爬攀力奮上道山的嶇崎在車騾。己自她向刺深深也，子兒向刺，鋒刀的冰了淬像話句這”！餘善，了個幾弟弟和你下剩隻就娘，上世這…了走真若公外你“，絕決的焚俱石玉種一著帶，啞嘶音聲她”！的用沒些這說別“
