1927年臘月，小年夜，明德學校那個祠堂改成的圖書室已熄燈，隻餘校長室窗欞透出一線昏黃。丁南芝站在廊下，月白布衫外罩藏青棉坎肩，指尖捏著半塊冷透的紅薯。雪剛停，風從樟樹梢頭掠過，卷起她鬢邊一縷碎發——那是她昨日照著《新女性》插圖自己剪的，剪得並不齊整，卻顯出前所未有的利落。
屋裡炭火“劈啪”一聲輕爆。劉克範合上手裡的《向導》周報，抬眼望見窗紙上映出的纖細影子。他起身推門，寒氣裹著碎雪撲進來，南芝下意識縮了縮肩膀。
丁南芝坐在窗前，笨拙地給新發的《新女性》雜誌包書皮。這半年來，除了教務的雜事，她已經能幫低年級學生批改作業。等包完書皮，走到了圖書室。安靜的學校除了自己，隻有劉校長。
圖書室是去年新辟的，原本是祠堂的耳房。丁南芝推門進去時，劉克範正站在梯子上整理頂層書架。陽光從天窗斜射進來，給他瘦削的輪廓描了層金邊。
來了？他沒回頭，幫我把這些書分類放好。
丁南芝踮腳接過他遞下來的書，聞到一股淡淡的墨香。劉克範今天換了件靛青布衫，袖口挽到手肘，露出曬得黝黑的小臂。她注意到他腕骨突出，像山岩的棱角。
這本《天演論》放哲學類，《建國方略》放政治...劉克範的聲音從高處傳來，忽然一頓，小心！
一摞書從梯子上滑落，丁南芝下意識伸手去接，卻被沉重的書冊砸得踉蹌後退。一隻溫暖的手及時扶住她的肩膀，書散了一地。
沒事吧？劉克範已經從梯子上跳下來，眉頭緊鎖。
丁南芝搖頭，彎腰去撿書。突然，一張泛黃的照片從《新青年》合訂本裡滑出來。照片上是年輕的劉克範，穿著學生裝站在北大紅樓前，身旁是個穿旗袍的圓臉姑娘，兩人挨得很近。
這是...丁南芝話到嘴邊又咽了回去。
劉克範拾起照片，神色平靜：大學同學，犧牲在三一八
他語氣平淡，但丁南芝看見他太陽穴處的青筋跳動了一下。她突然想起聽桂生說過，劉校長是日本留學回來的，本來要留洋當教授，是為了給未婚妻報仇才回老家辦學的。
對不起。她小聲說。
沒什麼。劉克範把照片夾回書裡，繼續乾活吧。
整理完圖書已是日頭西斜。丁南芝捶著酸痛的腰正要離開，劉克範忽然叫住她：南芝，明天修先生他們在靈洞山有聚會講座，你去吧。
丁南芝愣住了：我...我可以去嗎...
當然。劉克範直視她的眼睛，到時你和桂生一起過去。你已經幫助做了很多事了。再說，“你不是看了好多本《新青年》了？”
丁南芝眼眶一熱。她確實在看那些雜誌，還有《岩聲》《汀雷》，隻是很多都還不懂，沒想到他都知道。
我...我怕給學校丟臉。
劉克範走近一步，他身上那股淡淡的鬆煙墨香縈繞過來：記住，你現在是明德學校的教務助理丁南芝老師，不是任何人的附庸。
暮色中，他的眼睛亮得驚人。丁南芝忽然覺得胸口有什麼東西在膨脹，熱得發燙。
第二天，丁南芝特意換上新做的陰丹士林布旗袍。這是她第一次自己選布料、自己定款式——沒有傅鑒飛喜歡的繁複滾邊，隻有簡潔的立領和腰線。
回校的渡船上，她遇見同去聚會的周老師。周老師是縣城大戶的小姐，燙著時髦的卷發。
丁老師，周小姐湊過來，神秘兮兮地說，聽說你們劉校長是共產黨？
丁南芝心頭一跳：胡說！
哎呀，別緊張。周小姐掩嘴輕笑，我看你對他挺上心的。不過勸你別白費心思，他早說過終身不娶的。
河水拍打著船幫，作響。丁南芝攥緊證書，紙角被捏得皺皺巴巴。她知道劉克範屋裡確實掛著匈奴未滅，何以家為的字幅，但親耳聽到別人這樣議論，心裡還是像紮了根刺。
回到學校已是月上柳梢。丁南芝輕手輕腳穿過回廊，忽然聽見校長辦公室傳來壓低的聲音。門縫漏出一線燈光，映出兩個晃動的人影。
...武裝暴動的條件還不成熟。是劉克範的聲音。
再拖下去，秋收的糧食又要被閻王鐘收光了！另一個粗獷的聲音激動地說。
丁南芝屏住呼吸。她認出那是農會的林桂生。
必須等省委的指示。劉克範聲音堅決，我們不能拿農民的生命冒險。
——可
。枝樹根一斷踩，步半退後得嚇芝南丁。聲噤然突範克劉...噓
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
？何如座講？了來回：來下鬆放顯明膀肩的繃緊他，她是清看。裡暈光在堵影身的大高範克劉，開拉地猛門
。懂太不聽說芝南丁
。說你跟話有我...我，長校劉：氣勇起鼓她，下光月。惶驚的才剛了忘芝南丁讓容笑的他。懂會就次幾聽多，說著笑範克劉
。辦的量商們我按。去回先你，生桂：說生桂林的裡屋對頭轉，麼什了覺察乎似範克劉
。子影的駁斑下投上地在，隙葉過透光月，下樹梅老株那在站人兩。襟衣的舊半他動吹，香荷著帶風夜的月六。裡子院到他跟芝南丁意示，門上帶範克劉，了走生桂林等
。問他？事麼什
：句一作化隻卻，邊嘴到湧緒思千萬，刻此。在存的非而為作到受感次一第她讓，書教她勵鼓，字認她教人男個這，來年半。水汗出沁心手，害厲得跳心的芝南丁
...黨產共是你說師老周...個那
？了麼什說還她：下一動沒都毛眉範克劉
。裡風夜在失消乎幾字個幾後最，小越來越音聲芝南丁。娶不身終要你說...說
。品碎易麼什待對像得柔輕作動，葉梅的上肩她在落去拂手抬然忽範克劉。靜寂破劃聲鳴的脆清，叫啼梢樹在鶯夜隻一。延蔓間之人兩在默沉
？嗎學辦麼什為我道知你，沉低音聲他，芝南
草煙的淡淡尖指他到聞，頭搖芝南丁
