1996年12月31日星期二冬月廿二晴
1996年的最後一天。
早晨醒來時，陽光已經鋪滿了半個房間。窗玻璃乾淨透亮，能看見外麵湛藍的天空，沒有一絲雲。院子裡地麵乾了大半，隻有低窪處還積著水，反射著天光，亮晶晶的。
藤蘿架上的枯枝在陽光下伸展，黑黑的，乾乾淨淨的，像是洗去了所有積雪的痕跡。水滴從枝頭滴落，叮——叮——，聲音清脆，像是為這一年敲響最後的節拍。
今天不用上學，但晚上要去學校——參加迎接1997年的全校聯歡會。
上午在家複習。數學錯題本翻到最後幾頁，三角函數和立體幾何的難題一道道過，紅筆標注的地方越來越少，心裡漸漸有了底。
父親在客廳看報紙，偶爾傳來翻頁的沙沙聲。母親在廚房準備午飯，鍋碗瓢盆碰撞的聲音清脆而有節奏。
平靜，安寧，像是暴風雨前的寧靜。
中午吃飯時，父親忽然開口：“今晚去學校？”
“嗯。”我說，“全校聯歡會，迎接1997年。”
“1997年……”父親放下筷子，“香港要回歸了。”
“嗯。”
“你們這一代，”他看著我說，“趕上好時候了。國家在變，世界在變，機會很多。”
我點點頭，沒說話。
“但機會多，壓力也大。”父親繼續說，“文理分科，高考，大學，就業……每一步都要自己走，每一步都不容易。”
“我知道。”我說。
“知道就好。”父親笑了笑，“好好走，別後悔。”
吃完飯，回到房間繼續複習。政治筆記本攤開在桌上，《經濟常識》上冊的重點概念用紅筆圈了出來，旁邊是密密麻麻的注釋。
“社會主義市場經濟體製……”
“宏觀調控……”
“對外貿易……”
這些詞在腦子裡打轉，像是要紮根進去，再也不離開。
下午四點，曉曉來了。
她換了一件紅色的毛衣，襯得皮膚很白。頭發紮成了馬尾，露出光潔的額頭。
“複習得怎麼樣？”她問。
“差不多了。”我說，“你呢？”
“也是。”她坐下來，從書包裡掏出曆史筆記本，“最後過一遍時間線。”
我們並排坐著，開始最後的梳理。她念，我聽；我提問，她回答。陽光從西窗照進來，把書桌照得暖洋洋的，紙頁泛著溫潤的黃色。
“新文化運動的代表人物是誰？”
“陳獨秀，胡適，魯迅，李大釗……”
“五四運動的口號？”
“外爭主權，內除國賊……”
一問一答，聲音在房間裡回蕩，混合著窗外偶爾傳來的鳥鳴，構成一個平靜而充實的下午。
五點半，我們收拾好東西，準備去學校。
“晚上聯歡會到幾點？”母親問。
“零點過後。”我說，“迎接新年鐘聲。”
“注意安全。”母親說，“回來時路上黑，騎慢點。”
“知道了。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
推車出門時，天色已經開始暗了。西邊的天空還殘留著一抹橘紅，東邊已經出現了第一顆星，亮晶晶的，像一顆釘子，釘在漸濃的暮色裡。
騎到學校時，天完全黑了。
校園裡燈火通明，教學樓、禮堂、操場，所有的燈都亮著，把整個學校照得像白晝一樣。學生們三三兩兩地走進禮堂，臉上都帶著笑，說話聲、笑聲在寒冷的空氣裡飄散。
禮堂門口貼著大紅橫幅：“迎接1997，迎接香港回歸”。字是用金色顏料寫的，在燈光下閃閃發亮。
我們停好車，走進禮堂。
裡麵已經坐滿了人。舞台上掛著巨大的背景板，上麵畫著香港的夜景——燈火輝煌的維多利亞港，還有“1997”幾個醒目的數字。
。手揮了揮，們我見看，排二第在坐師老盛。話說師老的邊旁和在正，齊齊整整得梳發頭，裝套的色灰深身一著穿長校陸。師老和導領校著坐排前
。邊旁曉曉在坐，來過跑邊那班樂音從莉莉劉。在都恩肖、娜朱、梅王、濤永賈、強王。下坐置位的組科文到找們我
。問強王”？嗎張緊“
”。試考是不又“，說濤永賈”？麼什張緊“
”。接交的代時……是這“，說聲小恩肖”。要重還試考比“
。了默沉都家大
。了始開要代時個一另，了束結要代時個一，了歸回要港香。來到將即年7991，去過將即年6991。接交的代時，啊是
。上點接交個這在站正，們我而
。始開式正會歡聯，整點七
。來下靜安間瞬裡堂禮。筒話過接，台舞上走長校陸
”。來到的年7991接迎同共，裡這在聚們我，日13月21年6991是天今“，力有而晰清，堂禮個整遍傳響音過通音聲的她”，們學同，們師老“
。潮如，雷如，起響聲掌
”。耀榮的人個每們我是也，事盛的族民華中是這。抱懷的國祖歸回將港香，日一月七“，說續繼長校陸”。份年的殊特個一是，說來人國中對，年7991“
。了響更聲掌
”。來未的家國個這與參自親將也，刻時史曆個這證見眼親將們你。代一的運幸是，代一這們你“，下台過掃光目的她”，們你而“
。體身了直坐我
”。當擔著味意，任責著味意擇選——住記要都，麼什擇選論無但“，頓了頓長校陸”。擇選大重個一第的臨麵們你是，科分理文。段階要重的生人們你是，活生中高“
”。切一的們你予給代時個這惜珍，會機習學的們你惜珍，權擇選的們你惜珍“
”。路的己自好走力努，後然“
。烈熱而久持，起響次再聲掌
。演表藝文是來下接。台舞下走，了完講長校陸
的班樂音
