1997年1月1日星期三臘月初二元旦晴
1997年的第一天。
早晨醒來時，陽光已經灑滿了整個房間。窗玻璃乾乾淨淨，能看見外麵湛藍的天空，萬裡無雲。院子裡地麵全乾了，藤蘿架的影子斜斜地投在地上，枯枝的輪廓清晰得像版畫。
元旦，放假。
但沒有人真的休息。
洗漱完，走進餐廳。母親正在煮湯圓，鍋裡冒著滾滾熱氣，甜香混著水汽飄散開來。
“新年快樂。”她說。
“新年快樂。”我說。
湯圓是芝麻餡的，咬一口，香甜的餡料流出來，燙得舌頭微微發麻。我慢慢吃著，腦子裡卻在想數學錯題本——最後幾道立體幾何題，輔助線的畫法還要再確認一下。
吃完飯，回到房間。書桌上堆滿了複習資料，像一座小山。我坐下來，翻開數學錯題本。
最後一頁，最後三道題。
第一道，三角函數與立體幾何的綜合。輔助線畫了三條，證明步驟寫了十二行。我用紅筆在關鍵步驟旁邊打了個星號——這裡容易漏條件。
第二道，數列應用題。建立模型花了五分鐘，計算又花了十分鐘。我在草稿紙上重新演算了一遍，確認無誤。
第三道，最難的，上次模擬測驗沒做完的那道。我把題抄在另一張紙上，一步一步重新推導。輔助線，角度轉換，公式代入……寫了滿滿一頁，終於解出來了。
放下筆，長舒一口氣。
窗外的陽光很好，照在書桌上，把紙頁照得暖洋洋的。我站起來活動了一下，走到窗邊。
院子裡，父親正在掃落葉。深冬的梧桐葉已經掉光了，隻剩下光禿禿的枝丫在藍天背景下伸展，像一幅水墨畫。他掃得很認真，一下，一下，落葉堆成一個小堆，然後裝進簸箕，倒進垃圾桶。
平凡，寧靜，像是無數個元旦中的一個。
但我知道，這個元旦不一樣。這是1997年的第一天，是我們高中生活的關鍵節點，是期末考試前的最後衝刺。
門鈴響了。
是曉曉。
她今天穿了一件淺藍色的羽絨服，圍巾是米白色的，襯得臉很白淨。手裡提著一個袋子，裡麵裝著筆記本和參考書。
“新年快樂。”她說。
“新年快樂。”我說。
我們走進房間，在書桌前坐下。她把政治和曆史筆記本攤開，我也把數學錯題本和地理複習資料拿出來。
“先從政治開始？”她問。
“好。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我們開始互相抽查。《經濟常識》上冊的核心概念，一條一條過。
“社會主義市場經濟體製的基本特征？”
“公有製為主體、多種所有製經濟共同發展；按勞分配為主體、多種分配方式並存；宏觀調控與市場調節相結合。”
“對。”
“對外貿易的類型？”
“一般貿易、加工貿易、補償貿易、技術貿易……”
一問一答，聲音在房間裡回蕩，混合著窗外偶爾傳來的鳥鳴，構成一個安靜而充實的上午。
抽查完政治，是曆史。《中國近現代史》上冊的時間線，從鴉片戰爭到五四運動，每一個事件都要記住時間、地點、人物、影響。
“戊戌變法的時間？”
“1898年。”
“代表人物？”
“康有為、梁啟超、譚嗣同。”
“意義？”
“是中國近代史上一次重要的政治改革運動，雖然失敗了，但推動了思想啟蒙……”
曉曉的筆記做得很詳細，每個事件都有背景、過程、影響，還有相關的史料摘錄。我看得很仔細，把容易混淆的地方用紅筆標出來。
中午，母親叫我們吃飯。
飯菜很豐盛，有魚，有肉，有湯。母親說，新年第一天，要吃好，才有力氣複習。
我們吃得很快，吃完又回到房間。
。張一換就了滿寫，寫上紙稿草在邊一，背邊一們我。容內的憶記複反要需是都，圖型類候氣的理地，點法語的語英。理地和語英習複午下
。印腳的間時是像，邊西到挪邊東從，長拉慢慢子影的上桌書。暖越來越得照間房把，來進照窗西從光陽
。容內有所了完習複們我，半點四
。氣口一出呼輕輕，上背椅在靠，本記筆上合曉曉
。說她”。了多不差“
”。遍一了過都的過該“，頭點我”。嗯“
。時計倒子日的後最為在是像，音聲的嗒嘀嗒嘀表鐘有隻，靜安很裡間房。兒會一了默沉們我
”？嗎張緊你“，口開然忽曉曉”，哥哥羽“
”。點一有“：想了想我
”。待期……是的多更但“，說她”。張緊也我“
”？麼什待期“
”。活生學大的起一在們我待期“，頓了頓她”……待期，大鄭待期，班科文待期“
。子樣的來未了見看經已是像，澈清很，亮很睛眼的她。色金了成染都毛睫根一每把，上臉她在照，來進照窗西從光陽。她著看我
”。的現實會都“，說我”。的會“
。帶磁的》軟太心《盤那有還，機音錄小個一出掏裡包書從，了笑她
。問她”？兒會一聽“
”。好“
。淌流裡間房在律旋的悉熟而柔溫，起響奏前。鍵放播下按，機音錄進放帶磁把她
：了來出音聲的齊賢任
”……亮天到淚流人個一自獨，軟太心，軟太心是總你“
。裹包地柔溫間時被是像，裡暈光的暖溫片這在浸都，們我有還，本書，子椅，桌書。色紅橘了成染間房個整把，斜越來越光陽。著聽地靜靜們我
。義意的新予賦歌首這為在是像，真認很得唱都字個一每，晰清很但，小很音聲。唱哼聲輕著跟曉曉
。我看頭轉，來下停她，時”難太處相，單簡是總愛相“到唱
