1997年1月2日星期四臘月初三陰
假期結束了。
早晨推開窗時，天是灰蒙蒙的。雲層很厚，壓得很低，像是浸了水的棉絮，沉甸甸地懸在頭頂。院子裡的地麵又濕了，昨晚下過小雨，藤蘿架的枯枝上掛滿了細小的水珠，在灰暗的光線下閃著微光。
六點半推車出門，空氣又濕又冷，吸進鼻子裡有種黏膩的感覺。騎到曉曉家時，她已經在院門口等我了，圍巾裹得很嚴實，隻露出一雙眼睛。
“今天要返校了。”她的聲音隔著圍巾，有些悶。
“嗯。”我點頭，“最後指導。”
我們騎上車，在濕潤的路上前行。車輪碾過積水，濺起細小的水花。街道兩旁的店鋪大多還沒開門，隻有早餐攤冒著熱氣，在清冷的空氣裡嫋嫋升起。
到學校時，車棚裡已經停了不少車。學生們三三兩兩地走著，說話聲壓得很低，臉上都帶著一種嚴肅的表情——不是平時的嬉笑打鬨，而是臨戰前的緊張。
走進高一（1）班的教室，那種氣氛更明顯了。
沒有人說話，沒有人打鬨，大家都坐在座位上，或是翻書，或是整理筆記。黑板上寫著一行大字：“期末考試倒計時：18天”。字是用紅色粉筆寫的，在灰暗的教室裡格外刺眼。
盛老師走進教室時，手裡沒有拿教案，隻拿著一張紙。
他走上講台，目光掃過全班。教室裡安靜得可怕，連翻書的聲音都停了。
“今天，”他的聲音很平靜，但每個字都清晰地傳到教室每個角落，“是假期後的第一天，也是期末考試前的最後一次集中指導。”
底下沒有人說話，所有人都看著他。
“我先說考場紀律。”盛老師拿起那張紙，“考試時間、科目順序、考場安排，都已經印在紙上，等會兒發給大家。”
“考試期間，嚴格遵守紀律。不許交頭接耳，不許傳遞物品，不許偷看他人試卷。一旦發現作弊，取消該科成績，並記入檔案。”
他的語氣很嚴厲，沒有人敢出聲。
“其次，作息調整。”盛老師放下紙，“從今天開始，晚上不要熬夜，最遲十一點必須睡覺。早上六點起床，保證七小時睡眠。”
“飲食注意營養，但不要暴飲暴食。考試期間，尤其是中午，吃清淡些，不要吃太油膩，以免影響下午發揮。”
“最後，心態。”他看著我們，目光在每個人臉上停留，“這是你們高中第一次大考，緊張是正常的。但不要讓緊張影響發揮。”
“拿到卷子，先深呼吸，平靜下來。然後通覽全卷，分配時間。先做會的，再做難的。遇到不會的，先跳過，不要死磕。”
“記住，”他強調，“考試考的不隻是知識，還有心態，還有策略。”
底下有人點頭，有人記筆記。
盛老師講完了，開始發考場安排表。
一張張紙傳下來，教室裡響起翻動紙張的嘩啦聲。我接過自己的那張，快速掃了一眼。
考場：第三考場。
座位號：17。
考試時間表：1月20日上午曆史、下午語文；1月21日上午數學、下午英語；1月22日下午政治。
再往下看，是同一考場的名單。
沒有曉曉。
她在第五考場，座位號9。
我抬起頭，看向她。她也正看著我，眼神裡有一絲失落，但很快被堅定取代。
“不在一個考場。”她輕聲說。
“嗯。”我點頭，“但考完可以一起對答案。”
“嗯。”
課間十分鐘，沒有人出去玩。大家都圍在一起，看彼此的考場安排，小聲討論著。
“我在第二考場，”王強說，“跟賈永濤一個考場。”
“我在第四考場，”肖恩小聲說，“一個人。”
金麗從旁邊探過頭來看了一眼肖恩的考場表：“巧了，我也在第四考場。三班就我一個報文科，正好跟你作個伴。”
肖恩眼睛一亮：“真的？那你坐哪兒？”
“座位號12，你呢？”
“我是15號，離得不遠。”肖恩的聲音明顯輕鬆了些。
”。膽壯相互，案答對起一完考“：肩的他拍拍麗金
w t . p o o在盡節章說小新最
”。了兒伴有恩肖“，了笑曉曉”，好正那“
。意笑點了有於終上臉，頭點力用恩肖
。紙張一著拿也裡手，時室教進走師老平孫。課文語是節二第
”。鬆能不刻一，基根是更語外、學數、文語，線命生的科文是史曆、治政“，話廢有沒，台講上走他”。句幾囑叮後最“
”。哪到寫哪到想要不，綱提列先，前之寫。美要言語，清要構結，深要意立，準要題審。分06占文作，子卷文語“
”。析分和括概的己自有要但，語詞文原用量儘案答。文讀再，題讀先，讀閱文代現“
”。雅達信要譯翻，實紮要詞虛詞實，文言文“
。字個一掉漏怕生，動移快飛上本記筆在尖筆，真認得聽下底。略策對應的體具了出給都型題個一每，細很得講他
。們我著看，筆粉下放師老孫，了完講
”。果結受接要也，了砸考；班的進想進，了好考。擔承要就，後之擇選但“，說他”。擇選的己自們你是，科分理文“
”。長成是就這“
。聲號口的上場操處遠、的來傳爾偶外窗有還，響輕地滋滋片氣暖有隻。怕可得靜安裡室教
”。刺衝後最，始開天明從。息休好好，去回天今“：句一了說後最師老盛，時學放
。室教出走，包書拾收們我
。重凝而穆肅，營軍的前戰大是像，氛氣種那。鬨打人有沒，話說聲高人有沒，著走地默默家大。靜安很但，多很人裡廊走
”。吧掌個擊們咱，哥哥羽“：說然忽曉曉，門校出走車行自著推
。手出伸後然，下一了愣我
心掌，來上拍力用她
