1997年2月6日星期四農曆臘月廿九（除夕白天）晴微風乾冷
臘月二十九，年味濃得化不開了。
清晨是被鞭炮聲叫醒的——不知誰家心急的孩子，天剛蒙蒙亮就在院裡放起了“小鞭”，“劈裡啪啦”的一串脆響，像在宣告：今天就是除夕了。
我睜開眼，屋裡已經有了光亮。窗玻璃上結著漂亮的霜花，像森林，像羽毛，像某種神秘的密碼。廚房傳來母親炸東西的聲音，“滋啦滋啦”，接著是蔥花的焦香飄進來——是在炸丸子，蘿卜絲肉餡的，每年除夕上午必做的。
父親在院子裡喊：“小羽，起來貼春聯了！”
我迅速穿好衣服。推開房門，冷空氣撲麵而來，清冽乾淨。院子裡，父親已經搬來了凳子，手裡拿著一卷紅紙——是昨天去集市上買的春聯，請家屬院裡毛筆字最好的王爺爺寫的。
“今年咱們貼這副，”父親展開上聯，臉上帶著笑意，“‘春回大地風光好’，下聯是‘福滿人間喜事多’，橫批‘萬象更新’。”
紅紙黑字，墨跡飽滿，在晨光裡亮得晃眼。
“你扶凳子，我來貼。”父親對我說。
我扶穩凳子，父親踩上去，用刷子在門框上刷漿糊。漿糊是母親用麵粉熬的，黏稠潔白，帶著溫熱的麥香。紅紙貼上去了，父親用手掌從中間向兩邊撫平，動作很仔細，像是在完成什麼莊嚴的儀式。
貼完大門的，還有院門、廚房門、我房間的門。每扇門都紅了，院子裡頓時有了過年的氣象。
“你媽在炸丸子，”父親從凳子上下來，拍了拍手上的灰，關切地看著我，“去幫忙吧，別讓她一個人忙活。”
廚房裡熱氣騰騰。母親係著碎花圍裙，站在油鍋前，手裡拿著漏勺。鍋裡浮著金黃的丸子，一個個圓滾滾的，冒著細小的油泡。案板上已經炸好了一大盤，旁邊還有待炸的藕盒、帶魚、花生米。
“小羽，來嘗嘗鹹淡。”母親夾起一個丸子，吹了吹，笑盈盈地遞到我嘴邊。
我咬了一口——外酥裡嫩，蘿卜的清甜和肉的鹹鮮完美融合，溫度正好。
“好吃。”我滿足地說。
母親欣慰地笑了：“那就好。去洗洗手，幫我弄藕盒。”
九點鐘，電話響了。
我擦擦手去接，是曉曉。
“羽哥哥，”她的聲音裡帶著甜甜的笑意，“你家在炸東西嗎？”
“嗯，炸丸子。”我溫柔地回應，“你呢？”
“我也在幫我媽炸年貨，”她語調輕快地說，“剛炸完麻葉，現在準備炸糖糕。滿屋子都是油香味。”
電話那頭傳來“滋啦”的油聲，透過老式聽筒，仿佛那滾燙的年味也順著電話線傳了過來。還有她母親的說話聲：“曉曉，火關小點——”
“你們家春聯貼了嗎？”我輕聲問道。
“貼了，我爸早上六點就起來貼了，”曉曉笑著說，聲音裡滿是溫馨，“還是那副老對子——‘天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門’。我爸說，這副對聯他從結婚貼到現在，有感情了。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
“我們家今年換了新的。”我告訴她。
“什麼內容？”她好奇地問。
我認真地念了一遍。
“‘萬象更新’……”曉曉重複著橫批，聲音輕柔了下來，帶著一絲憧憬，“羽哥哥，過了今晚，就真的是新的一年了。”
“嗯。”我肯定地回應。
“你會守歲嗎？”她期待地問。
“會，”我溫柔地說，“咱們不是說好了，零點打電話？”
“說好了，”她的聲音更柔了，帶著甜蜜的羞澀，“那我等你電話。”
我們又聊了幾句——她家準備了哪些菜，晚上看春晚時打算吃什麼零食，她小姨沈老師明天要來家裡拜年……話題瑣碎，但每句都裹著蜜糖似的甜。
掛電話前，她帶著期盼的語氣說：“羽哥哥，我覺得……今年會是個好年。”
。說地定堅我”。的是定一“
。了響又話電，半點十
。莉莉是次這
。霧層一了蒙是像，的悶悶——同不全完曉曉和音聲的她
。緒情的抑壓著帶裡音聲，了住停就字個三了說，口開她”……哥哥羽莫“
。緊一裡心，問地切關我”？了麼怎？莉莉“
”。了雪滑去不說他……他瑩楊“：說地顫發音聲莉莉。麼什製克力努在是像，音聲的氣吸來傳頭那話電
。法說個這了受接她為以還我，事的雪滑提沒直一莉莉天幾這。”了家老回事有時臨裡家他“說的代交瑩楊按，話電過打莉莉給我，後州鄭去發出瑩楊天那七十二月臘。沉一心的我
”？我騙在是不是他……說你，哥哥羽莫。楚清不說吾吾支支又他，事麼什他問我“，屈委的顯明著帶，顫發始開音聲的莉莉”。了不去，事有時臨說……說他“
。吸呼的抑壓莉莉有還，聲流電的微細裡線話電見聽能得靜安，靜安很裡廳客。了停音聲的西東炸親母，裡房廚
”。隱之言難有的真能可……他瑩楊“，她撫安圖試，穩平音聲讓量儘我”，莉莉“
”！啊的我訴告該都麼什他？嗎係關種那是不……是不們我“，過難和解不著帶，來起動激然忽音聲的莉莉”？我訴告能不隱之言難麼什“
。緒情的她斷打圖試我”——莉莉“
”。受難裡心我是可……是可。說便方不，事急麼什有的真裡家他能可。性任麼這該不我道知我“，責自的奈無著帶，去下低又音聲，我斷打她”，道知我“
。話電到接沒還莉莉，了天三都這但，釋解話電打莉莉給會來下頓安等說他。的說裡話電的我給晚一前發出在他是這——係聯外對能不練訓閉封，訓集隊省的州鄭在瑩楊。麼什說該道知不，筒聽著握我
？況狀麼什了出是還？張緊太練訓是
定一，你訴告不他果如。你重看很……他瑩楊“，慰勸地真認，句詞著酌斟我”，莉莉“
