1997年2月6日星期四農曆臘月廿九（除夕夜）晴微風乾冷
除夕夜的燈光，是橘黃色的。
傍晚六點，天色完全暗下來時，家家戶戶的燈籠都亮了。紅紙燈籠裡透出的光，在冬夜裡暈開一圈圈溫暖的橘黃，連成一片，把整個油建家屬院都染成了暖色調。空氣裡有硝煙味、飯菜香，還有不知誰家燉肉的濃鬱香氣，混在一起，就是除夕夜特有的味道。
我們家客廳的電視已經打開，屏幕上正播著春晚前的預熱節目。29寸的彩電是去年買的，鬆下牌，畫麵比原來的黑白電視鮮亮得多。母親在茶幾上擺滿了零食：花生、瓜子、核桃、柿餅、糖果、山楂片、葡萄乾、話梅瓜子，還有蘋果、橙子、香蕉、哈密瓜等水果——用小碟子或果盤單獨裝著。
“你爸去放鞭炮了，”母親說，“一會兒回來咱們就開飯。”
窗外傳來父親在院子裡擺鞭炮的聲音。我走到窗邊，看見父親正蹲在地上，小心翼翼地將一掛兩千響的“大地紅”展開。紅色鞭炮紙在燈光下亮得耀眼。
“小羽，來點火！”父親回頭喊。
我穿上棉襖跑出去。父親遞給我一支點燃的香，香頭在夜色裡亮著暗紅的光。“你點，我捂著耳朵。”
我蹲下身，手有點抖——不是怕，是某種儀式感帶來的緊張。香頭觸到引線的瞬間，“嗤”的一聲輕響，火星迸濺。
“快跑！”父親笑著拉我。
我們退到屋簷下。引線燃燒的聲音在寂靜的院子裡格外清晰，然後——
“劈裡啪啦劈裡啪啦劈裡啪啦！！！”
兩千響鞭炮炸開了，聲音震耳欲聾，紅色的紙屑四處飛濺，在夜色裡像一場小型的紅色暴雪。硝煙味撲麵而來，辛辣又熱烈。鄰居家也陸續響起了鞭炮聲，此起彼伏，整個家屬院陷入一片喧鬨的海洋。
放完鞭炮，年夜飯正式開始。
紅燒鯉魚擺在桌子正中央——魚頭對著父親，寓意一家之主；四喜丸子四個一組，圓滾滾地盛在白瓷盤裡；清炒油菜碧綠油亮；醬牛肉切片擺成花瓣狀；當然還有餃子，熱氣騰騰地端上來，母親說：“今年我在三個餃子裡包了硬幣，誰吃到誰有福氣。”
電視裡，春晚開始了。片頭音樂響起時，趙忠祥和倪萍出現在屏幕上，說著“親愛的觀眾朋友們，過年好”。
我們一邊吃一邊看。小品、相聲、歌舞，一個個節目過去。父親喝了點酒，臉微微泛紅，話比平時多。母親不停地給我夾菜：“多吃點魚，年年有餘。”
八點半，電話響了。
我放下筷子去接。是曉曉。
“羽哥哥，”她的聲音透過聽筒傳來，背景音裡能聽見她家電視的聲音——是蔡明和郭達的小品，正在說“換大米”的經典台詞，“過年好！”
“過年好！”我也笑了，“在看小品？”
“嗯，”她的聲音輕快，“你家呢？吃飯了嗎？”
“正在吃，我媽包了有硬幣的餃子。”
“我家也是，”曉曉說，“我小姨來了，還給我帶了新鋼筆，英雄牌的，跟你那支一樣。”
我們簡單聊了幾句家常——她家年夜飯有哪些菜，她父親喝了多少酒。電話費貴，我們都懂得節約，每句話都說得很珍惜。
“羽哥哥，”曉曉忽然輕聲說，“你那邊……能聽見電視聲嗎？”
“能，正在唱《春天的故事》。”
電視屏幕上，一群年輕的舞者們正以優美的肢體語言和不斷變化的隊形，營造出萬物複蘇、生機勃勃的意境。這不是原唱者的演唱版本，而是以舞蹈為主、旋律為輔的大型歌舞。畫麵宏大而抒情，舞者們無聲卻充滿力量的表達，讓那熟悉的旋律顯得更加莊嚴深刻。
1997年是香港回歸年，這首歌在這個時刻響起，有了雙重象征——既是歌頌改革開放帶來的“春天”，也隱喻著香港即將回歸祖國懷抱的“春天”。當那磅礴而又深情的旋律流淌出來時，我仿佛能感受到電視機前億萬觀眾心中澎湃的自豪感。
“那……咱們一起聽三分鐘好不好？”她的聲音裡帶著心疼，“就三分鐘，電話費太貴了。”
我的心像被溫水泡過一樣柔軟。“好。”
我把電話聽筒放在茶幾上，電視的聲音清晰地傳過去。電話那頭，曉曉家的電視聲也傳過來——是同一個頻道，同一首歌。那象征著時代精神與家國情懷的旋律，從兩個聽筒裡同時傳出，微妙地重疊著，有種奇異的親密感。
我們不再說話，就那樣靜靜地聽著。三分鐘的旋律裡，裝著的不僅是我們兩個人的約定，還有這個時代共同的情感共鳴。
三分鐘很快過去。曉曉拿起了聽筒：“羽哥哥，我得掛了，我小姨要跟我說話。”
”？打再點零“，說我”，好“
”。聲鐘聽起一，了好說“，頓了頓她”，打再點零“
”。鐘分一聽就，了好說“
”。鐘分一，嗯“
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”？曉曉“：問親父。邊桌餐到回，話電上掛
”。嗯“
”。個一喝再們咱，來“：杯酒起舉是隻，問多沒，了笑親父
。了響又話電，筷碗拾收親母幫在正我，鐘點十
。的州鄭——號區的生陌個一是次這
”？喂“：來起接我
”！好年過，哥羽“，靜安很裡間房但，聲炮鞭的處遠州鄭見聽能約隱裡音景背，促急，音聲的華俊陽歐是”！哥羽“
”。的貴很話電途長？了來過打麼怎你“，道訝驚我”？陽歐“
”。個一打也你給得是還想想，完打瑤夢給剛。的打機座用裡間房己自在我“，飄些有音聲的陽歐”，事沒“
。助求在是像更，年拜的純單是不。對太不氣語的他
”？樣麼怎邊那你“，音聲低壓我”，陽歐“
去學轉他排安就母父他，後節春年那三初——裡室臥的家新州鄭在坐正刻此他出象想能至甚我。秒幾了默沉頭那話電
