到郵局門口時，我們同時停下了車。
郵局綠色的門麵在陽光下顯得格外鮮亮，門口掛著“中國郵政”的牌子。透過玻璃門，能看見裡麵排隊的人——過年期間積壓的信件和包裹，這幾天正在集中處理。
而就在人群中，我們看見了莉莉。
她站在櫃台前，背對著我們，麵前放著一個大大的包裹。紙箱用膠帶纏得嚴嚴實實，上麵貼滿了郵票——不是普通郵票，是那種一套一套的紀念郵票，花花綠綠的，貼滿了箱子的每一麵。
她正俯身在填寫單子，寫得很慢，很認真，一筆一畫。
我和曉曉對視一眼，推車走過去。
“莉莉？”曉曉輕聲喚。
莉莉抬起頭，看見我們，愣了一下，然後笑了：“曉曉姐，莫羽哥哥，你們怎麼來了？”
“路過，”我說，“你這是……”
莉莉看著麵前的包裹，笑容淡了些，但眼神很堅定：“給楊瑩寄東西。他那邊封閉訓練，什麼也買不到。”
“這麼大一箱？”曉曉驚訝道。
“嗯，”莉莉點點頭，“裡麵有我寫的信，有零食——他愛吃的牛肉乾、話梅、巧克力，還有我自己錄的一盤磁帶。”
“磁帶？”
“嗯，”莉莉的臉微微泛紅，“我錄了幾首歌，還有……還有想對他說的話。他訓練累了可以聽。”
她說著，又低頭檢查了一遍包裹，用手按了按膠帶，確認粘牢了。
郵局的工作人員是個四十多歲的阿姨，看了看莉莉，又看了看那個貼滿郵票的包裹，笑了：“小姑娘，寄給男朋友的？”
莉莉的臉更紅了，但沒否認，隻是輕輕“嗯”了一聲。
“放心吧，”阿姨接過包裹，掂了掂，“這麼用心，一定能送到。”
莉莉付了錢——十一塊八毛，幾乎是她過年收到的所有壓歲錢的一半。但她付得很乾脆，眼睛都沒眨一下。
拿到回執單時，她小心翼翼地折好，放進羽絨服內側的口袋裡，拍了拍，像是確認它在。
走出郵局，陽光正好照在綠色的門上，亮得晃眼。莉莉站在門口，看著那條通往遠方的路——楊瑩的包裹會從這條路出發，經過分揀、裝車、運輸，最後到達幾百公裡外的鄭州，到達那個封閉的訓練基地。
“他會收到的，”曉曉輕聲說。
“嗯，”莉莉點頭，“一定會。”
她轉過身，眼睛亮亮的，不再是前幾日那種紅腫悲傷的樣子，而是一種平靜的、堅定的光亮。
“曉曉姐，莫羽哥哥，”她說，“我想明白了。楊瑩在那邊拚命，我也得在這邊拚命。我要好好練聲樂，好好準備專業考試。等他回來的時候，我也要變得更好。”
“你一直很好。”曉曉握住她的手。
“但可以更好，”莉莉笑了，“就像你們一樣——一起變得更好。”
陽光灑在我們身上，暖洋洋的。郵局門口人來人往，有寄信的，有取包裹的，有彙款的。每個人都懷揣著各自的心事，奔向各自的方向。
而莉莉把最深的心事，托付給了這抹郵局的綠色。
希望它能跨越幾百公裡的距離，抵達那個想念的人手中。
希望它能告訴那個人：我在這裡，我很好，我在等你，也在成為更好的自己。
那時候我們還不知道，五天後的那個深夜，北京城裡會有一位老人永遠閉上眼睛。
淩晨兩點，羅京會穿上深色西裝、係緊黑色領帶，用沉緩的語調向億萬觀眾宣讀那份《告全黨全軍全國各族人民書》。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
而在我們這座油田小城，急促的電話鈴將在一排排家屬樓裡次第響起——校領導從教育係統專用通道接到通知，周棟梁主任連夜召集各班班長，朱娜會在七點四十分撥通我的電話，隻說一句：“明早七點四十到校，禮堂集合。”
有些告別，沒有包裹，沒有郵票，隻是一句話，就落進了整個時代的靜默裡。
下午在子路書店，我和曉曉找了個靠窗的位置坐下。
陽光透過玻璃窗照進來，在木質桌麵上投下明亮的光斑。空氣裡有舊書紙張特有的氣味，混合著墨香，安靜而溫暖。
曉曉把那本《文化苦旅》放在桌上，手輕輕按著封麵，像是按著什麼珍貴的承諾。
”。你給敢沒但，封一了寫也實其晚昨我……信的你“，說聲輕她”，哥哥羽“
”？麼什為“
”。文作的生學小像就的寫我，深麼那，多麼那了寫你。了淺膚太……太得寫我得覺我“，紅點有又圈眼，睛眼起抬她”，後之信的你了看為因“
”。歡喜定一我的寫你“，說我”，的會不“
”。你給……那“。紙頁兩有隻，薄很，封信的色藍淡個一出拿裡包書從她
。開展，來過接我
。窩心中戳都句一每但，頁兩有隻，多不得寫她。樣一》案玉青《卷那和，整工秀清跡字
。”事的悔後不最也膽大最子輩這我是“吻個那林樺白寫，”裡那在你為因“中四回定決時科分寫，”快還你比得跳心“步跑我看時會動運寫，”靜安好生男個這“得覺時我見次一第寫她
：是句一後最
”。意願都我遠多，走起一你和是要隻但，長還路，哥哥羽“
。應反的我著等，的亮亮睛眼，我著看正她，頭起抬我
”。好得寫我比“，說我”，好得寫“
”。人騙“
”。的寫你是這為因“，裡袋衣的身貼進放，好折心小信把我”，的真“
。的紅紅尖朵耳，頭下低，了笑她
。脆清音聲，叫在鳥有處遠。藍湛的澈清、的有特春初種那是空天，了開散底徹層雲，亮越來越光陽，外窗
。聲步腳的爾偶和聲書翻有隻，靜安很裡店書
。》旅苦化文《的信頁三十著夾本那著按她，信的色藍淡封那著握我
。餐晚光燭有沒，力克巧有沒，瑰玫有沒，節人情個這
