1997年2月14日星期五農曆正月初八（立春後第十天·西方情人節）多雲轉晴氣溫略有回升
正月初八，年徹底過完了。
早晨推開窗，空氣裡有股清新的涼意，不像前幾日那樣乾冷。天空是魚肚白的顏色，雲層很薄，陽光正努力從縫隙裡鑽出來，在遠處樓房的玻璃上反射出碎金般的光。院子裡，藤蘿架的枯枝上還掛著前幾天的殘雪，正在慢慢融化，水滴“嗒、嗒”地落在地上，聲音清脆。那些光禿禿的枝條在陽光裡沉默著——像在等待春天，也像在等待某個遠行的人。
母親在廚房收拾碗筷——父親已經上班去了，家裡又恢複了平日的節奏。我走到日曆前，翻過一頁：2月14日，星期五，旁邊用小字印著“情人節”。
這個節日對於1997年的油田子弟來說，還是個新鮮又曖昧的詞。商店櫥窗裡開始出現紅心圖案的裝飾，電台偶爾會播幾首情歌，但大多數人——尤其是我們這些高中生——對這個節日的態度，是既好奇又矜持，既向往又不好意思。
我走回房間，從抽屜最深處拿出一個牛皮紙信封。很厚，拿在手裡沉甸甸的。裡麵是我熬了三個晚上寫出來的信——不是情書，或者說，不隻是情書。
是我想對曉曉說的一切。
關於那個白樺林裡的吻，關於除夕夜一起聽的鐘聲，關於“一起長大一歲”的約定，關於鄭大的藤蘿，關於未來所有可能和不可能的日子。
我寫得很慢，很認真，用的是那支英雄616鋼筆，黑色墨水，字跡工整得像在謄抄課文。寫廢了很多張紙，揉成團扔進紙簍，又揀出來展平重讀，最後留下的這十三頁，是我能表達的全部。
把信夾進那本《文化苦旅》裡——是曉曉去年送我的生日禮物，書頁已經翻得有些毛邊。我在扉頁上寫了句：“路還長，我們一起走。”
十點鐘，我騎車出門。
街道上已經有了過完年的清冷感。春聯還在門上紅著，但少了除夕那天的耀眼；燈籠還掛著，但不再通宵點亮。店鋪大多開門了，賣早點的攤子冒著熱氣，上班的人匆匆走過，手裡拎著公文包或飯盒。
到曉曉家院門口時，她已經在等我了。
她今天穿了一件淺米色的毛衣，外麵套著深藍色的羽絨服，頭發鬆鬆地紮在腦後，露出光潔的額頭。看見我，她笑了，眼睛彎成月牙。
“等很久了？”我停下車。
“剛出來，”她說，“今天天氣真好。”
確實，雲層正在散開，陽光越來越亮，照在身上有了初春的暖意。
我把《文化苦旅》遞給她：“給你。”
她接過去，手指輕輕摩挲著封麵：“又送我書？”
“打開看看。”
她翻開扉頁，看見了那句“路還長，我們一起走”，愣了一下，然後繼續翻——那封信夾在《陽關雪》那篇裡，十三頁對折的紙，厚厚的一遝。
她抽出來，展開第一頁。
陽光正好照在紙麵上，黑色的字跡在陽光裡清晰無比。她開始讀，很慢，一個字一個字地讀。我站在旁邊，心跳得很快，手心裡出了汗。
第一頁讀完，她沒抬頭，繼續翻第二頁。
第三頁，第四頁……
讀到第七頁時，她的眼圈開始發紅。睫毛顫了顫，一滴淚毫無預兆地掉下來，落在紙麵上，暈開一小片深色的水漬。
她沒擦，繼續讀。
讀到第十一頁——我寫白樺林那個吻的那頁——她的眼淚終於止不住了，一滴滴往下掉，但她還在讀，咬著嘴唇，很用力，像在克製什麼。
十三頁全部讀完，她抬起頭，眼睛紅得厲害，淚水還在不停地流，但她卻在笑，笑得很用力，嘴角上揚著，眼淚卻流得更凶。
“羽哥哥……”她開口，聲音哽咽得不成樣子，“你……你怎麼寫得這麼好……”
我伸手，輕輕擦掉她臉上的淚。指尖觸到皮膚，溫熱濕潤。
“都是實話。”我說。
她用力點頭，把信小心地折好，重新夾回書裡，然後把書緊緊抱在胸前，像抱著什麼珍貴易碎的寶貝。
“我……我也給你準備了東西，”她吸了吸鼻子，從書包裡拿出一個卷軸，“我自己抄的，抄了好幾天。”
我接過，展開——是一卷宣紙，用毛筆小楷工工整整抄寫的辛棄疾《青玉案·元夕》。
東風夜放花千樹，更吹落、星如雨。
更多小說內容請訪問o o p . t w
。路滿香車雕馬寶
。舞龍魚夜一，轉光壺玉，動聲簫鳳
。去香暗盈盈語笑，縷金黃柳雪兒蛾
，度百千他尋裡眾
。處珊闌火燈，在卻人那，首回然驀
：字小行一了加她，尾末軸卷在。心了用出得看都筆一每，滿飽跡墨，整工秀清跡字
”。人有遠永，處珊闌火燈但，至未夕元年7991“
。話出不說，了住堵麼什被像嚨喉，軸卷著握我
。著紅還睛眼，問聲輕她”？嗎歡喜你“
”。歡喜別特“，口開於終我”，歡喜“
。的晶晶亮下光陽在，光淚著帶還裡容笑，了笑她
。聞可晰清音聲的空天破劃膀翅，過飛群鴿有處遠。發碎的角鬢她起吹，輕很風，上身在照地暖暖光陽。話說沒也誰，兒會一了站又們我
”？店書去天今好說是不“，說她後最”，吧走“
”。嗯“
。人驚得貴，錢塊十要就枝一，裡紙璃玻在裝包，瑰玫的正真——花瑰玫著擺口門見看，時店品禮的開新家一過路。的閃一閃一下光陽在飾裝心紅的裡窗櫥鋪店，旁兩道街。去向方的店書路子往排並，車上騎們我
。式儀要重麼什成完是像，重鄭情表時錢付，裝西或衣大子呢著穿，族班上的歲來十二是多大，了買在人輕年有經已但
。了去過騎就，眼一了看是隻們我
。瑰玫有所間世過得抵，》案玉青《的抄手和信的頁三十，說來們我對
