，廣播響了。
不是平日課間操的進行曲，是一段沉緩的預告音。隨後，周棟梁主任的聲音從喇叭裡傳來，比往常低了許多：
“請初一、初二、初三、高一、高二和高三年級全體師生，八點二十分在禮堂集合完畢。各班班主任組織整隊，班長清點人數。校長有重要講話。”
他的聲音有些沙啞，像是一夜沒睡。
走廊裡沒有往日的喧鬨。
腳步聲很輕，沒有人說話。我和曉曉並肩穿過走廊，經過高一理（1）班門口時，看見盛金春老師正站在講台邊，手裡捏著一張名單，沉默地等學生到齊。他平時總是笑嗬嗬的，今天卻一直沒說話。
高一理（2）班的門開著一條縫，費政老師背著手站在窗前，玳瑁眼鏡反射著灰白的天光。他身後，幾個男生安靜地坐在座位上，沒有交頭接耳，沒有傳作業本，隻是坐著。
高一理（3）班的莫斯理老師正在黑板上寫字——不是數學公式，是幾個工整的大字：“鄧小平同誌永垂不朽”。
我的腳步頓了頓。
那是我第一次看見莫老師寫粉筆字寫得這樣慢。
禮堂門口，各班的隊伍正在無聲地聚攏。
文科班的集合點在右側廊柱下。
朱娜已經到了。她今天把馬尾辮紮得很低，用一根黑色橡皮筋，沒有戴任何發飾，正拿著班級名單清點人數。看見我們，她點了點頭，沒有像往常那樣喊“莫羽”“曉曉”，隻是輕聲說：“站好，就差王強了。”
王梅站在她旁邊，兩個麻花辮用黑色橡皮筋紮得一絲不苟，辮尾沒有係任何彩色頭繩。她手裡捏著名單副表，筆尖懸在上麵，卻沒落下——她的名字已經劃完了，所有人都通知到了。
“王強來了。”朱娜忽然說。
我們都往校門口望去。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
王強正騎著車狂奔，車輪軋起細碎的雪屑。他今天沒穿那件標誌性的紅色運動背心，規規矩矩套著黑色羽絨服，拉鏈拉到最頂上。他跳下車時踉蹌了一下，賈永濤一把扶住他。
“沒遲到吧？”王強喘著粗氣。
“沒。”朱娜說，“站好。”
王強點點頭，走進隊伍，站在賈永濤旁邊。他們誰都沒說話。
趁這當口，我走到朱娜身邊，壓低聲音問她：“到底怎麼回事？王強早上電話裡什麼也沒說清楚。”
朱娜看了我一眼，手裡的名單垂了下來。她的聲音壓得很低，隻有我們幾個人能聽見：
“學校淩晨三點就開緊急會了。周主任把各科室負責人、各年級主任全叫了回去。”
“六點整，孫老師打電話到我家，說必須八點前通知到全班每一個人，一個都不能少。”
“他說這是政治任務，不能耽誤。”
她頓了頓，把名單折好塞進口袋：“我先給王梅打了電話，讓她負責女生走讀生；又給王強打了，讓他負責男生；曉曉那邊，是我打的——讓她提醒音樂班，還有你們幾個走得近的……”
她的聲音越來越輕，最後幾乎隻有氣聲：“孫老師說，昨天晚上九點零八分，鄧小平同誌走了。”
我點點頭。這個消息，三個小時前我已經從母親那裡知道了。
但此刻從朱娜嘴裡說出來，分量還是不一樣。
它是真的。
金麗和楊紅星並肩站著——金麗的藍色運動服換成了深灰，楊紅星則穿著洗得發白的舊校服，領口磨出了毛邊，但熨得很平整。他手裡捏著幾頁手抄的曆史筆記，紙上寫著關於改革開放的條目。
江曉曼長發披肩，平時總愛用各色發卡別出花樣，今天卻隻用一根黑繩係著，安靜地立在隊伍末尾。她麵前攤著一本英語課本，但眼睛望著窗外，很久沒翻頁。
丁琳琳那八條細長的麻花辮今天全用黑發繩收束，沒戴任何彩色發卡。她低著頭，手裡攥著一包紙巾，已經攥濕了。
沒有人說話。沒有人需要提醒該穿什麼。
音樂班的隊伍從另一側過來。
。看他給穿要還來回瑩楊等說，看我給穿意特她天那夕除，的買才”看好色紅穿“說瑩楊是那——穿有沒服絨羽色紅的貝寶最她件那，住別卡發色黑用發短肩齊。麵前最在走莉莉
。齊齊整整得扣口領，套外子呢色藍藏件一了穿她天今
。手的她握了握輕輕曉曉。來出笑沒，動了動角嘴，眼一曉曉了看她，時邊身們我過經。望張處四樣那常往像有沒，靜安光目，著走人個一她
。伍隊的班育體有沒
。哀默地駐在，們他著帶會師老費，旗半降會也天今邊那說聽。裡那在都，師老良玉費任主班和人個十的班育體一高——地基練訓體省州鄭的外裡公百四在正刻此瑩楊——來起想然忽我。服隊色黃亮的悉熟抹那現出有沒終始口門校
。下一了頓微微步腳，時旁列隊班科文到走莉莉
。葉枯片幾的起卷風寒被有隻，蕩蕩空空裡那——置位的現出該本班育體在落，們我過越光目的她
。緊很得攥，手的鏈手藤紫戴隻那，後身到背悄悄手把她
。灰白黑了換實實老老也天今，生男的衫襯花穿愛總時平個幾班術美
。齊到員全班科文，分十二點八
”。吧走“：句一了說輕輕，冊名點上合娜朱
。門大堂禮向走地靜安，列兩成排們我
。著開敞門的堂禮
。了滿坐乎幾，位座個百二千一。鬱沉得顯然依，上椅座的色紅深在落，光天白灰的日冬過穿線光但，亮點部全燈吊大盞六的頂穹
。色雜絲一有沒
。海的穆肅片一像，服校藍靛的舊洗有隻，灰白黑有隻
。開掙有沒但，涼很手的她。區位座進走手的曉曉著牽我
誰醒提頭回有沒她，次一這是隻——樣那會集級班次一每像，向方台講在落光目，直筆得挺背腰，邊道過在坐娜朱；開打沒還帽筆鋼，頁白空到翻，本抄摘的身離不從個那著攤前麵，側左們我在坐梅王
