1997年2月20日星期四農曆正月十四陰偶有零星雨夾雪寒風蕭瑟
清晨六點十分，電話鈴響了。
我跳下床接起，那頭是王強，喘著粗氣：“羽哥！八點前到校，禮堂集合！朱娜讓我務必通知到你！”
“什麼事？”我握著聽筒。
“不知道，孫老師沒說，就說緊急集合……”他頓了頓，聲音裡帶著沒睡醒的沙啞，“我先掛了，還要通知其他同學！”
“哢噠”一聲，電話斷了。
窗外天色還是灰的。藤蘿架的枯枝上掛著昨夜殘留的雪屑，在晨霧裡像一層薄霜。我站在窗前，看見街對麵李叔叔家的燈也亮著——他是油建公司的工程師，和父親一個單位。透過霧氣蒙蒙的玻璃，我看見他正穿上那件藏青色的中山裝，妻子在幫他整理衣領。
遠處的汽車引擎聲比往常密集。這個點，不該有這麼多車上路。
六點四十分，院門響了。
母親下樓取牛奶，遇見了連夜從公司趕回來的父親。她推門進來時，眼眶紅著，聲音壓得很低：
“你爸說，昨晚九點零八分，鄧小平同誌走了。”
我愣住了。
父親一夜沒回來——可現在他就站在院門口，正和幾個同事低聲說著什麼，臉色凝重。油建公司的領導層昨晚全部被召回，李玉良總經理親自主持會議，工會的趙賢明主席、財務科的錢運忠科長、供銷科張長河科長……所有能通知到的乾部，都在深夜趕到了公司大樓。
電話局、鑽井公司、采油廠……這座石油小城的每一個單位，都在同一夜亮起了燈。
七點過五分，電話再次響起。
這次是曉曉。
她的聲音輕輕的，帶著剛醒來時特有的柔軟，又帶著一點克製的鼻音：“羽哥哥……朱娜給我打電話了。”
“嗯。”
“她說八點到校，禮堂集合，全校師生都要參加……鄧小平同誌的追悼大會動員會。”她頓了頓，“我爸也剛走，鑽井公司六點就把他叫回去了。我媽在找那件藏藍色的呢子大衣，說今天不穿亮的顏色。”
電話線裡安靜了幾秒。
“羽哥哥，”她輕聲說，“你來接我好不好？我不想一個人走去學校。”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“好。”我說，“七點五十，我去你家院門口接你。”
“嗯。”
她沒掛，我也沒掛。隔著電話線，我聽見她輕輕合上房門，又聽見她母親在隔壁問“曉曉，早飯想吃什麼”——那些細碎的家常聲音，在這一刻顯得格外珍貴。
“羽哥哥。”她又開口。
“嗯。”
“我昨晚夢見那個老人了。”她的聲音很輕，像怕驚動什麼，“夢見他在南海邊畫了一個圈，然後那個圈裡長出了好多好多高樓。他站在高樓底下，背著手，像爺爺那樣笑著……”
她說不出話了。
我握緊聽筒：“曉曉，七點五十見。”
“七點五十見。”
七點五十分整，我騎到曉曉家院門口。
她家在鑽井公司家屬院，從我家的油建家屬院騎過來，要穿過整個生活區，剛好十分鐘。我踩得不快不慢，路麵薄雪未化，車輪碾過時發出細碎的沙沙聲。
她已經在等了。
今天她穿了一件深灰色的棉服——不是那件米白色的，不是那件淺紫色的，是衣櫃裡最素淨的一件。頭發用黑色發圈紮得低低的，沒有戴任何發飾。那條她最常係的淺紫色絲巾，那對我送她的藏藍色小熊發卡，今天都沒有出現。
她臉色比往常要白一些，眼眶微紅，但神情很安靜。
沒有笑，隻是輕輕點了點頭。
她的雙手空空的，沒有背那隻洗得發白的帆布書包。
今天不用上課，不用帶課本，不用帶那隻繡著小花的水壺。
。人老位一送去要需隻
。說我”。來上“
。力用份那到覺感能也服絨羽著隔，緊很得握是而，擺衣著拉樣那常往像不——側腰我在扶輕輕手，座後上坐身側，聲應沒她
。聲沙沙的樣一時來和出發，雪積過軋新重輪車
。少很人上街
。情表有沒上臉，服作工的色深著穿人車騎，多許悶沉時平比聲鐺鈴，過駛麵迎車行自有爾偶。跡痕的眼釘個兩下留，的蕩蕩空口門，了來下取籠燈把經已家人些有。眼耀的天那夕除了沒卻，紅樣那是還紅——上聯春的邊路在照，來下透裡層雲的白灰從光晨
。的飯早送夫丈的班加給去是們她——盒飯空著拎裡手，走外往伴結正屬家的裝工色藍穿個幾有隻，靜安很裡子院。置位老在不加爾伏色黑的悉熟輛那。話說有沒曉曉，時口門院屬家司公井鑽過路
”。了工停都地工有所。常正複恢才午下，會悼追開午上天今司公“，的輕輕，來傳後背從音聲的曉曉”，說媽我“
。些了穩更得騎車把是隻，話說沒我
。人多很了見看們我，上路一
。卷翻下下一裡風寒在，字黑底白，幅橫掛在正人工個幾，前樓大色灰的司公建油；煙抽默沉告訃的出貼沒還著對，前欄傳宣在聚天今，頭老的棋下邊街在該本些那；走會委居往兩兩三三，襖棉的色深著穿都天今，媽大的菜買市早在該應點個這裡日平些那
。頭下一了點地遠遠是隻，手揮有沒，們我了見看他。圈花著搬起一事同個幾和，裝山中色青藏的身上少很件那著穿，口門在站親父
。力用很，慢很頭點個那
。些了緊握又側腰我在手的曉曉
。門校中四進騎們我，整點八
。整平很得熨但，的空空置位的章領，裝軍舊的白發得洗件那是的穿他。頭點了點們我朝地默沉是隻，”騎兒點慢“喊著笑樣那常往像沒天今，口門室衛門在站爺大李
。車的半大了停經已裡棚車
。著握交輕輕，側身在垂手隻兩，帶沒都麼什天今她。等邊旁在站曉曉，車好鎖我
時樓學教進走
