1997年2月25日星期二農曆正月十九晴轉多雲寒風收斂天空肅穆
清晨六點，我醒了。
不是被鬨鐘叫醒的，是那種心裡裝著事的醒——睜開眼時，屋裡還很暗，窗簾縫隙裡透進來的光是灰白色的。空氣裡有種奇異的安靜，靜得能聽見自己的心跳。
我披上棉襖，走到窗前，拉開窗簾。
院子裡的藤蘿架靜立在晨光裡。枯枝還是那些枯枝，黑硬的，縱橫交錯的，但今天看起來格外肅穆——像一幅沒有落款的水墨畫，沉默地掛在天地之間。
昨天那些嫩綠的芽點還在嗎？我仔細看去——它們還在，在灰白的天光裡，那些極淡的綠幾乎看不見，但我知道它們在那裡，在積蓄力量。
隻是今天，沒有人有心思去看它們。
客廳裡傳來父親的聲音，很低，比平時低很多：“小羽，起來了？早飯好了。”
我穿好衣服走出房間。父親已經穿戴整齊——藏青色的中山裝，熨得筆挺，領口的扣子扣得嚴嚴實實。他站在窗前，望著院子外麵，背影比平時更寬厚，也更沉重。
母親從廚房端出稀飯和饅頭，放在桌上，輕聲說：“吃飯吧，別遲到了。”
我坐下，低頭喝粥。粥還是熱的，饅頭還是軟的，但今天嘗起來，有種說不出的滋味。父親也坐下，吃得很快，但沒說話。
七點二十分，父親放下碗，看了看牆上的掛鐘，然後轉向我：“九點五十分，學校組織收看轉播。你們班主任應該通知了。”
“嗯。”我點頭。
父親穿上那件藏青色中山裝，走到門口，回頭看了我一眼：“路上慢點。”然後推門出去。我隔著窗戶看見他走進晨霧裡，背影很快消失在街道儘頭。
七點五十分，我推車出門。
騎到曉曉家院門口時，她已經在等我了。
最新小說章節盡在o o p . t w
她今天穿著那件深灰色的棉服——不是米白色的，不是淺紫色的，是衣櫃裡最素淨的一件。頭發用黑色發圈紮得低低的，沒有戴任何發飾。那條她最常係的淺紫色絲巾，那對我送她的藏藍色小熊發卡，今天都沒有出現。
她看見我，沒有像往常那樣笑，隻是輕輕點了點頭。
“上來吧。”我說。
她坐上後座，手輕輕扶在我腰側，比平時握得更緊。
街上幾乎看不到什麼人。
那些平日裡這個點應該在營業的早點攤，今天都關了門。賣油條的劉大爺不在，賣豆漿的李阿姨不在，連街角那家總是一大早就開門的雜貨店，也拉下了卷簾門。
店鋪門上的紅燈籠，昨天還在的，今天全部取下來了。春聯還在，但紅紙的紅，在今天的光線裡顯得格外刺眼。有些人家在春聯旁邊貼了素白的訃告，白紙黑字，在晨風裡微微翻卷。
街道兩旁的梧桐樹光禿禿的，枝丫伸向灰白的天空。偶爾有自行車駛過，車鈴聲比平時沉悶許多。騎車人穿著深色的工作服，臉上沒有表情。
路過鑽井公司家屬院門口時，曉曉的手在我腰側又握緊了些。
那輛熟悉的黑色伏爾加不在老位置。院子裡很安靜，隻有幾個穿藍色工裝的家屬正結伴往外走，手裡拎著空飯盒——她們是去給加班的丈夫送早飯的。
“我爸昨晚沒回來。”曉曉的聲音從背後傳來，輕輕的，“公司連夜開會，今天上午有追悼會。”
我沒說話，隻是把車騎得更穩了些。
八點二十分，我們騎進四中校門。
校門口，李大爺站在門衛室門口，今天沒像往常那樣笑著喊“慢點兒騎”。他穿的是那件洗得發白的舊軍裝，領章的位置空空的，但熨得很平整。看見我們，他沉默地點了點頭。
車棚裡已經停滿了車。我鎖好車，曉曉站在旁邊等。她兩隻手垂在身側，輕輕交握著。
走進校園，一切都和往常不一樣了。
操場上，旗杆下站著幾個人——陸華玉校長，周棟梁副校長，還有幾位穿深色衣服的老師。他們站得很直，沒有人說話，目光都落在旗杆頂端那麵還沒有升起的國旗上。
學生們陸續走來，腳步很輕，沒有人跑，沒有人喊。三三兩兩的，都穿著深色的衣服——灰的，黑的，藏藍的，洗舊的靛藍校服。那些平日裡的亮色——紅色的運動服，粉色的外套，花哨的毛衣——今天一件也看不見。
沒有人提醒，沒有人要求。就像有一雙看不見的手，把所有鮮豔的顏色都收走了。
。了響播廣，分十五點八
”。向方旗國向麵，立肅室教在班各請。始開式儀旗半降，整點九，意注生師體全請“：音聲的沉低長校副梁棟周有隻，曲行進的操間課日平有沒
。杆旗向麵，地原在站們我
。整點九
。比無晰清都符音個一每但，啞沙些有音聲，音錄的來出放裡室播廣從是——起響奏前的歌國
”……們人的隸奴做願不，來起“
。打拍在膀翅隻數無像，響作獵獵中風在角旗，大很風。高升點點一裡空天的白灰在，起升緩緩旗國
。完奏好正歌國，刻一那的頂杆到升
。降下始開旗國，後然
。了住停，時置位的半一到降。低降點一點一在度高但，打拍在還角旗，吹在還風。落滑頂杆從點點一，慢很，慢很
。旗半
。旗半降見看眼親次一第，來年六十我是這
。息歎的重沉種某像又，跳心像，悶沉音聲，杆旗著打拍下下一中風在還角旗
。頭了下低都也，們生學的圍周。頭下低微微長校陸，下杆旗。話說人有沒，上場操
。斑光的糊模個一像，廓輪的陽太見看能隱隱但，厚很層雲，的白灰是還空天。骨刺麼那日幾前有沒但，的涼涼，過掠邊耳從風
。起響次再播廣，分十四點九
”。播直會大悼追看收，堂禮入進序順按班各請“
聲步腳。堂禮向走地靜安，班個一接班個一。嘩喧有沒，促催有沒
