1997年4月30日星期三農曆三月廿四悶熱午後有雷陣雨征兆
四月最後一天，熱得不像春天。
早晨推開窗，一股悶熱的氣浪撲麵而來，混著藤蘿葉濃重的青澀味道——那些紫色的花穗早落儘了，隻剩滿架深綠的葉子，厚厚地疊著，在無風的空氣裡耷拉著腦袋。天邊堆著灰白的雲，太陽偶爾從雲縫裡探出來，曬得人頭皮發燙。
母親在廚房裡喊：“小羽，今天熱，少穿點！”
我應了一聲，套上那件淺灰色的短袖襯衫——這是今年第一次穿短袖。推車出門時，空氣黏糊糊的，像蒙了一層薄薄的塑料布。
騎到曉曉家院門口時，她已經在藤蘿架下等我了。今天她沒穿往常的薄外套，隻一件淡藍色的短袖，頭發紮成高高的馬尾，露出光潔的額頭。但她的臉色不太好，眼睛下麵有一圈淡淡的青。
“早。”她說，聲音有點啞。
“早。”我停在她麵前，看著她，“昨晚沒睡好？”
她點點頭，輕輕打了個哈欠：“昨晚背政治背到十二點，第五課‘財政和稅收’那幾個概念，老是混。”
“上車吧。”我說，“今天別太拚，還有一周呢。”
她坐上後座，手輕輕扶在我腰側。騎出去沒多遠，她就靠在我背上，悶悶地說：“羽哥哥，讓我靠一會兒。”
“好。”
一路上，她都沒再說話。我能感覺到她的重量壓在我背上，呼吸均勻，像是快睡著了。車輪碾過路麵，發出沙沙的響聲。天邊那堆雲又厚了一些，空氣更悶了。
騎到學校時，她直起身，揉了揉眼睛。
“到了？”
“嗯。”
她跳下車，跟著我往教學樓走。經過藤蘿架時，她抬頭看了看那些深綠的葉子，輕聲說：“花都沒了。”
“嗯，明年還會開。”
她笑了笑，那笑容有點累，但依然好看。
走進教室，一股熟悉的味道撲麵而來——咖啡的苦香混著風油精的清涼，還有紙張和油墨的氣息。這種味道，最近幾天越來越濃。
教室裡已經坐了不少人。
丁琳琳趴在桌上，麵前攤著一本曆史書，腦袋一點一點的，像小雞啄米。她今天沒紮那八條麻花辮，頭發隨便披著，亂蓬蓬的。桌上放著一個空咖啡瓶——是那種玻璃瓶裝的上海咖啡，她最近天天喝。
王梅坐在她旁邊，正拿著筆在筆記本上飛快地寫著什麼，偶爾停下來，揉揉太陽穴，又繼續寫。她的筆記本密密麻麻，紅藍黑三種顏色的筆跡交錯，像一幅抽象畫。
後排傳來王強的聲音：“哎，濤哥，你背到第幾課了？”
“第六課，‘銀行和儲蓄者’。”賈永濤的聲音悶悶的，帶著點鼻音，“你呢？”
“我才第四課，‘產業和勞動者’。”王強撓撓頭，“那些什麼‘農業是國民經濟的基礎’、‘工業是國民經濟的主導’，我背得腦子都大了。”
“那咱們互相抽背？”賈永濤提議。
“行。”
兩人開始一問一答，聲音不高，但在安靜的教室裡格外清晰。
“第一題，為什麼說農業是國民經濟的基礎？”王強問。
“一，農業是人類生存和一切生產的曆史起點；二，農業勞動生產率的提高是國民經濟其他部門賴以獨立存在的基礎；三，農業是國民經濟其他部門進一步發展的基礎。”賈永濤答得飛快。
“第二題，如何加強農業的基礎地位？”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“一，穩定和完善黨在農村的各項基本政策；二，發展農業科學技術；三，增加對農業的投入；四，積極發展農業產業化經營……”賈永濤頓了頓，“第四點是什麼來著？”
“經營。”王強提醒。
“對，經營。”
兩人繼續，一問一答，像兩台不知疲倦的機器。
我和曉曉走到座位上坐下。曉曉把書包放下，從裡麵掏出一遝資料——政治第五課的筆記、曆史第三章的時間軸、英語的語法練習、數學的平麵向量錯題本。堆在桌上，像一座小山。
“今天先把政治第五課再過一遍，”她自言自語地規劃著，“然後做一套曆史選擇題，中午背英語單詞，下午自習課做數學……”
“曉曉。”我打斷她。
。我著看，頭起抬她
”。來慢慢，周一有還“，說我”。緊太逼己自把別“
”。張緊點有……是就我。哥哥羽，啦道知“：了笑後然，下一了愣她
”？麼什張緊“
”……去下掉次這是要，一第列並們咱考月次上“，角邊的本記筆著挲摩地識意無指手，頭下低她”。好不考怕“
”。已而試考次一。係關沒也，去下掉算就“，說我”。的會不“
”？想麼這真你“：的亮亮睛眼，我著看，頭起抬她
”。部全是不，分部一的生人是隻習學，嗎說是不師老孫“，頭點我”。嗯“
。些一了鬆色神的繃緊點那，彎了彎角嘴但，話說沒她
。了響鈴課上
。開睜地猛又後然，下一垂會爾偶皮眼的她但。和柔外格裡光晨在臉側，記筆記地真認正她。曉曉看頭轉住不忍，著聽著聽我。愫情的口出說沒些那講，昏黃的口渡講，待等的翠翠講他。》城邊《講師老平孫，文語是課節一第
。撐硬在她
。上桌在趴，氣口一出呼地長長她，候時的響鈴課下
。問我”？嗎累“
。裡膊胳在埋臉，說地悶悶她”。行還“
”。鐘分五有還，吧兒會一睡“
”。嗯“
。疼點有裡心，背後的伏起微微她著看我。著趴麼那就，動沒她
。聲沙沙的麵紙過劃尖筆有爾偶，聲吸呼的靜安片一下底。快飛得講，度長和度角種各著標，頭箭堆一了畫上板黑在他。用應合綜的量向麵平講師老傑羅，學數是課節二第
著盯睛眼，直坐著撐強她。曉曉看偷偷我
