1997年5月3日星期六農曆三月廿七（立夏前三天）多雲午後有陣風
早晨醒來，窗外沒有陽光，隻有灰白色的天光從雲層縫隙裡漏下來。我盯著天花板發了一會兒呆，枕頭邊那本物理課本還翻在83頁——昨晚看著看著就睡著了。
樓下電話響了。
我光著腳跑下樓，水泥地麵涼涼的，腳心有點癢。拿起聽筒，莉莉的聲音從電話那頭炸過來——“莫羽哥哥！”我耳朵一麻，本能地把聽筒拿遠了一點。她說楊瑩寄包裹來了，讓我快叫上曉曉過去。我嗯嗯地應著，鼻子卻聞到了廚房裡母親煎雞蛋的味道，混著窗外飄進來的青氣——院子那架藤蘿的葉子更密了，深綠深綠的，安靜地垂著。隔壁槐花的香被潮濕的空氣壓得很低，若有若無的。
掛了電話，我站在那兒愣了兩秒。楊瑩寄東西來了？這小子。
腳底傳來木地板的涼意，我低頭看了看自己的光腳丫，突然想:曉曉起床了嗎？
騎車去接曉曉的路上，風一陣一陣的，不大，但帶著涼意。我蹬著車，腦子裡轉著莉莉那興奮的語氣——這丫頭，昨天還蔫頭耷腦的，今天又活過來了。路過鑽井公司家屬院門口時，那輛黑色伏爾加正往外開，曉曉的父親慕容叔叔坐在駕駛座上，看見我，按了下喇叭，笑著點了下頭。我也衝他揮揮手，心裡想:曉曉應該起來了吧？
到她家院門口時，她已經站在藤蘿架下等我了。今天她穿了件淡紫色的薄外套，頭發紮成馬尾，眼睛亮亮的——看見我，她嘴角翹起來，小跑著過來。
“莉莉說什麼事兒了嗎？”她坐上後座，手扶在我腰側。我感覺到她手指的位置，隔著衣服，有點涼。
“楊瑩寄包裹來了，讓我們去一起拆。”
“包裹？”她身子往前傾了傾，“那快走！”
我蹬上車，她手在我腰側緊了一下。風從耳邊刮過，我聞到她頭發上洗發水的味道——還是那種淡藍色的，她家用好幾年了。
到電視台家屬院，莉莉家院子門口停著一輛綠色的郵遞三輪車。郵遞員正在後座上翻找，莉莉站在旁邊，翹著腳往車鬥裡張望。看見我們，她使勁揮手:“快快快！就等你們了！”
我把車靠在院牆邊。郵遞員從車鬥裡拖出一個牛皮紙包裹，方方正正的，有半塊磚頭那麼大，外麵用麻繩捆得結結實實。莉莉簽了字，抱著包裹就往院子裡跑。曉曉跳下車追上去，我跟在後麵，眼睛掃過包裹上的郵票——鄭州民居，郵戳日期是5月1日勞動節。
莉莉家院子裡也有一架藤蘿，但剛種沒幾年，還沒長起來，稀稀拉拉的幾串葉子。這會兒莉莉已經坐在石桌旁，把包裹放在桌上，正對著那捆麻繩發愁。
“這繩子怎麼解啊！”她拽了兩下，麻繩紋絲不動。
我從褲兜裡掏出那把常備的小刀——上次削鉛筆忘了拿出來——幾下就把麻繩割斷了。牛皮紙剝開，裡麵是一個紙盒。打開紙盒，一個用舊報紙包著的東西露出來。再打開報紙——
是一盤磁帶。
TDK的，空白磁帶，六十分鐘的。盒麵上貼著一張白膠布，上麵用圓珠筆寫著幾個字:“給莉莉。1997.5.1。楊瑩。”
旁邊還有一張疊得整整齊齊的紙。莉莉把紙展開，我湊過去看了一眼——楊瑩的字，一筆一畫的，像小學生描紅:
“莉莉：訓練太忙，沒空寫信，就錄了盤帶子。你聽吧，比寫信快。我挺好的，別擔心。楊瑩”
就這麼幾行。
莉莉把那盤磁帶捧在手心裡，翻來覆去地看著。她的手有點抖，我看見她手指在磁帶邊緣來回摩挲。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“放出來聽聽不就知道了。”曉曉湊過來。
莉莉抱著磁帶就往屋裡跑，我和曉曉跟在後麵。她家客廳有一台雙卡錄音機，熊貓牌的。她把磁帶塞進卡槽，按下播放鍵，然後蹲在錄音機前，背對著我們，一動不動。
。聲沙沙的微細出發，動轉帶磁
——來出傳裡叭喇從音聲的瑩楊，後然
”？莉莉？喂？喂“
。機音錄著盯睛眼，話說沒她，眼一她了看我。臂手的我碰了碰輕輕手，邊旁我在曉曉。音雜點著帶，的悶悶音聲那
”......三二一，三二一，喂喂喂......下一試我？嗎上錄能？吧音錄是個這......這“
。著繃還膀肩但，聲一了笑輕輕她見聽我。下一了抖影背的著蹲莉莉
”。音聲的我聽聽你讓，吧你給子帶個錄就，慢太信寫著想我。去回寄帶磁錄以可說，機音錄台一我給借友隊，完練訓天今。我是，莉莉“:些了穩音聲回這，了口開又瑩楊後然。音聲的窣窣窸窸陣一來傳裡帶磁
。子嗓下兩清先前話說，頭著撓定肯他——子樣的話說機音錄著對裡舍宿在瑩楊出現浮裡子腦，音聲些那著聽我。音聲的響吹子哨處遠有還，聲笑說的人別有約約隱隱裡景背
”。圈幾跑多以可，人沒場操，來起點早，現發我為因。鐘分十二了早又前之比，床起十二點五天每在現我，說你跟我，莉莉......力體配分麼怎，吸呼整調麼怎，西東多好我教他。快別特得跑，的義鞏，的跑長練個是鋪下，鋪上睡我。間一人個四，舍宿的隊大工體省是方地的住在現們我“
。子脖截半出露，來下垂發短的勺腦後她見看我。動不動一，前機音錄在蹲莉莉
”。了好在現。了塗糊子腦，你想別特，家想別特天幾那是就我，心擔別你......你，些那說你跟信寫次上。追在我道知不你怕就我，追怕不我，說你跟我，莉莉。去下持堅要隻，上追能我說他。了小縮距差的四第數倒跟但，三第數倒是還然雖，步進有近最我說練教“
。緊點有然突嚨喉，聲氣喘那著聽我。氣喘在瑩楊是像，音聲的呼呼陣一來傳裡帶磁
一我。鬆放鬆放們我讓說，歌首一了放機音錄拿練教，會開隊全上晚天那。了放也練教們我，》花綠中軍《的唱演次上你，了對“
