來越整齊。那些數字從幾百人的嘴裡喊出來，彙成一股洪流，衝向夜空。
我看著屏幕上的倒計時牌，跟著大家一起喊。喊到“20分”的時候，喉嚨有點緊。喊到“10分”的時候，眼眶有點熱。喊到“5分”的時候，我發現自己已經喊不出聲了。
不是不想喊。
是有什麼東西堵在喉嚨裡。
曉曉的手在我手心裡動了動。我低頭看，她把我的手翻過來，手指在我掌心裡輕輕劃著。
沒寫字。
隻是輕輕劃著，一下，一下，像在安撫，又像在說：我在。
我抬起頭，看著她。
彩燈的光照在她臉上，她的眼睛亮亮的，比那些燈泡還亮。
我沒說話，隻是把她的手握得更緊。
十一點五十八分，屏幕上切換到香港會展中心。
會場裡，坐滿了人。中英兩國官員，各國嘉賓，記者，工作人員。鏡頭掃過主席台，掃過那麵即將升起的五星紅旗，掃過那麵紫荊花區旗。
全場安靜得能聽見心跳。
操場上也安靜了。幾百人，鴉雀無聲。隻有夜風吹過藤蘿架，吹動那些彩燈，發出細微的叮當聲。
屏幕右上角的倒計時——
00:01:00
00:00:59
00:00:58
……
曉曉的手在我手心裡，手心全是汗。她的手在抖，我也在抖。
但我忽然不那麼緊張了。
因為她在。
因為我們在這一刻，站在一起。
十一點五十九分五十秒。
屏幕上，英國國旗開始緩緩降下。
十一點五十九分五十八秒。
五十九秒。
六十秒。
零點整。
1997年7月1日，到了。
屏幕上，中國人民解放軍軍樂隊奏響中華人民共和國國歌。
那熟悉的旋律響起的那一刻，我喉嚨裡堵著的那塊東西，突然炸開了。
眼眶熱了。
鼻子酸了。
有什麼東西順著臉頰流下來，我沒擦，就那麼讓它流著。
操場上，幾百人同時站了起來。
沒有人說話，沒有人走動，就那麼站著，看著屏幕，看著那麵五星紅旗緩緩升起。
曉曉站在我旁邊，站得筆直。她的手還握著我的手，握得緊緊的。我感覺到她的手在抖，她的肩膀在抖，她的整個人都在微微發抖。
但她沒哭出聲，隻是眼淚一直流，一直流。
我側過頭看她。彩燈的光照在她臉上，把她的眼淚照得亮晶晶的，一顆一顆，像珍珠。
她感覺到我在看她，也轉過頭看我。
我們誰都沒說話。
但那一眼，什麼都說了。
屏幕上，五星紅旗升到旗杆頂端。紫荊花區旗緊隨其後，緩緩升起。
那一刻，操場上爆發出震天的歡呼聲——
“噢——————”
“香港回家了——————”
“中國萬歲——————”
王強跳起來，把手裡的熒光棒扔向天空。賈永濤跟著跳，跳得眼鏡都歪了。丁琳琳抱著曉曉又哭又笑，眼淚鼻涕糊了一臉。葉雲開站在旁邊，笑著看著她們，眼眶紅紅的。金麗和楊紅星緊緊抱在一起，金麗把頭埋在楊紅星肩膀上，肩膀一聳一聳的。肖恩一個人站在藤蘿架下，對著屏幕敬了一個軍禮，標準的軍禮。江曉曼還是站在那個角落，但手裡的書合上了，她仰著頭看著屏幕，嘴角彎著，彎得很淺，但那是笑。
朱娜和王梅抱在一起哭。朱娜平時那麼乾練的人，這會兒哭得像個孩子。王梅拍著她的背，自己也哭得稀裡嘩啦。
莉莉站在人群裡，一個人。她笑著，笑著，笑著笑著就哭了。眼淚流下來，但她還在笑。她往體育班那個方向看了一眼，又看了一眼，然後收回目光，繼續笑著哭，哭著笑。
我看見她嘴唇動了動。
沒聽見聲音，但我知道她在說什麼。
？來回候時麼什你。了家回港香，瑩楊
。久很久很了續持聲呼歡
。人輕年的呼高臂振有，人年中的話出不說得動激有，人老的麵滿流淚有，孔麵些那過掃頭鏡。掌鼓再，掌鼓，掌鼓來起站們人，心中展會港香，裡幕屏
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。刻時的性史曆
。刻時的年多十五百一了等
。刻一這在就
。手的曉曉著握還己自現發我，候時的息平漸漸聲呼歡
。是也的她，汗是全心手的我
。開鬆沒都誰們我但
。起一在疊交，上地在投，長很得拉子影的們我把，的藍的綠的黃的紅，爍閃在還燈彩的上架蘿藤。史曆有所下裝能像得深，邃深空夜
。試考末期的前天五起想然忽我
。容笑的白蒼個那時來出場考從曉曉起想，感脫虛的上牆在靠時場一後最完考起想，氣天的昏發得熱天三那起想
。了去過都些那
。了淡衝被刻一這在都，慮焦、憊疲、張緊些那
。啟開代時個一另，幕落代時個一著看，起一在站們我，在現
。起一了在綁緊緊，間瞬史曆的族民和，刻一這在，憶記春青的人個
。子卷的完不做些那是會不，結糾的科分理文是會不，數分的試考末期是會不的起想先首我，天夏個那的束結一高起想，年7991起想我當，年多很後以
。晚今起想會我
。神眼個那的我看頭過轉她起想，汗的心手曉曉起想，熱的裡眶眼時起響歌國起想，聾欲耳震的時數倒聲齊人百幾起想，燈彩的上架蘿藤起想
——幸慶的出不說種一有還，動感有，動激有，裡神眼那
。起一在們我幸慶
。刻一這了證見同共們我幸慶
。晚夜個一樣這有，春青的們我幸慶
。放燃始開花煙
——嘭——嘭——嘭
