1998年2月10日，星期二，農曆正月十四，晴，偏北風2-3級
寒假倒數第二天。
我是被窗外的光晃醒的。那條淺黃色的光帶從窗簾縫隙裡擠進來，已經從地板挪到了床腳——說明我起晚了。昨晚合上那本淺藍色的曉曉筆記之後，我在書桌前坐了很久，那種準備好了的踏實感像一件被疊好的外套，妥帖地搭在心口上，讓我這一覺睡得格外沉。夢裡什麼都沒有，隻有一片安靜的、柔和的灰色，像是冬天在告訴你，你可以多躺一會兒。
我翻了個身，廚房裡母親在切什麼東西，刀落在砧板上的聲音不緊不慢的，像在跟食材說話。窗玻璃上結了一層薄薄的霜花，形狀像蒲公英，又像有人用指甲在上麵畫過。腳踩到地板的時候涼意從腳心躥上來，激得我清醒了大半。我坐在床邊發了會兒呆，目光落在書桌上——那本淺藍色的筆記本還放在正中間，封麵朝上，曉曉筆記四個字在晨光裡泛著柔和的光。
我走過去翻開扉頁。送給羽哥哥。曉曉，1998.2.1。——那行字安安靜靜地躺在米白色的紙麵上，筆跡工整，和她平時寫作業的速度不一樣，像是坐下來一筆一畫慢慢寫出來的。我合上筆記，把它放在書桌左上角，和語文課本並排放著。今天要用到它。
早飯是小米粥和鹹菜。母親把粥碗推到我麵前，碗底在桌麵上磕出一聲輕響：今天還出去嗎？
不出去了。我說，拿起筷子夾了一根鹹菜放進粥裡，今天要把征文寫完。
昨天不是說寫完了？母親轉過身來看了我一眼，手裡還攥著抹布。
寫完了初稿。我喝了一口粥，燙得舌尖縮了一下，今天還得改。
母親沒再問，轉身去收拾灶台了。背對著我的時候她擰開水龍頭，水聲嘩嘩的，她的聲音混在水聲裡傳過來：別拖到最後一天。
我低頭喝粥，沒接話。但我想起昨天傍晚曉曉也說了類似的話。昨天傍晚送她回家，她在院門口站定，路燈還沒亮，天色正在從淺藍變成灰藍。她說：明天你好好寫作文，寫完了打電話給我念。我說好。她轉身走進院門，走了兩步又回頭：記住，別拖到最後一天。然後院門合上了，吱呀一聲，像一句話落了地。
所以今天必須寫完。
其實昨天一整天，我都在為這篇作文做準備。上午把寒假作業從書包裡倒出來，一本一本碼好，數了數還差多少沒做完。開學那天的距會考還有130天在我腦子裡轉了一圈，我把寒假作業的頁腳都捋平了，按科目排好放進文件夾裡。下午接到曉曉的電話，電話響了兩聲我接起來，她在那邊先笑了一聲，然後問：作文想好寫什麼了沒有？
想好了。我說，握著話筒在書桌邊坐下來，寫去年6月30號那天晚上至7月1日淩晨零點。
香港回歸？曉曉的聲音透過電話線傳過來，帶著一點笑意，像是早就猜到我會選這個。
我回道。
那肯定能寫好。曉曉說，因為是真實的。
掛了電話之後，我把那本曉曉筆記又翻了一遍。不是複習，是確認——確認這個寒假我沒有荒廢。筆記裡每一頁都有她的批注，紅色的、鉛筆的，密密麻麻地排著。我翻到電磁感應那一章，看見她寫的那行字：磁通量變化是電磁感應的本質。我看了幾秒，合上筆記，坐到了書桌前。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
今天早上坐到書桌前，從九點開始寫。
一千二百字出頭，從1997年6月30日那天晚上寫起——那晚全家坐在電視機前等升旗儀式，母親把涼拌黃瓜端到茶幾上，父親把電視音量調大了兩格，屏幕裡是駐港部隊的車隊正在夜色中行進。窗外的藤蘿在夏夜裡安靜地立著，葉子密密麻麻的，月光照在上麵，每一片都在發光。零點鐘聲敲響時國旗升起來的那一瞬間，電視裡煙花在維多利亞港上空炸開，聲音很大，但沒人說話。我寫的時候筆走得很快，像是那些畫麵本來就排在紙上，我隻是把它們描出來。
然後我寫到了曉曉。1997年7月1日早上我到學校，她已經在藤蘿架下坐著了。
她說：昨天看了嗎？
我說：看了。
她說：我看了，哭了一會兒。
我說：我也是。
。的別說再沒也誰，兒那在坐就們我後然
。遍三了寫我句一後最。了尾收裡這在就稿初
。了空太。對不。了樣一不情事些有得覺我，後之天一那：是的寫遍一第
。數字湊在像。裡那在還們我，裡那在還蘿藤：是的寫遍二第
。道知們他讓麼怎該道知不也我，麼什是事多很道知不者讀——了糊模太字個三事多很。事多很了住記我，天夏年一那：是的寫遍三第
。來出不吐也去下不咽，裡嚨喉了在卡話句那是像，動沒我但，音聲的菜切親母來傳裡房廚。話句一後最改在還我，藍深成變粉橘從又，粉橘成變藍灰從色天外窗。色顏的出露了久衝水被頭石的底河像，色黑近藍深呈上麵紙在跡字，了乾經已水墨的616雄英。久很了看上麵桌在攤紙稿把我
。掉抹底徹案答的誤錯把要是像，力用得劃都線橫道一每，次三了掉劃被行那後最上紙稿，前桌書回坐又我飯完吃。肉塊一了夾裡碗我往又，信沒她但，說我，？吃好不說眼一了看親母，去撥來撥裡碗在子筷候時的飯吃。話句那著掛還裡心——了來回折又口門房廚到走我。飯吃我喊親母候時的晚傍
。碼號的家曉曉了撥，話電起拿後然，久很了看字的掉劃被行三那著盯我。緣邊的紙稿在落，條小一來進擠裡隙縫簾窗從光，了亮燈路。了黑全經已天的外窗
。來過打會我道知是像，了來起接就她聲兩了響
。了亮擰燈台把她——的輕輕聲一來傳邊那筒話見聽我。話電的接來過跑小是像，喘輕的西東麼什下放剛點一著帶裡音聲的她。問她？了完寫
。對不覺感尾結但，紙稿起拿手右，手左到換筒話把，說我。了完寫稿初
，說她。聽聽我給念你那
