1998年3月3日，星期二，農曆二月初五，多雲轉陰
早上我到教室時，曉曉已經在了。書包收進桌兜裡，左手插在口袋，低頭翻書，劉海從耳後垂下來，晨光恰好落在她低垂的眉上。誰也沒提昨夜那通電話。
曉曉翻開書的時候，手抽出來換了姿勢——掌心裡臥著一枚圓圓的紅色塑料扣，拇指慢慢地、慢慢地摩挲，像在認一件東西的魂。
那扣子我認得，沈阿姨墨綠色行李箱的拉杆上拴過，走之前還在。
“這個？”我在曉曉旁邊坐下來，指了指她手心。
曉曉低頭看了一眼，把鑰匙扣攥進手心，又鬆開，攤開手掌讓我看清楚。
“我媽臨走前從行李箱上取下來的，”曉曉的聲音很輕，像在重複一句已經對自己說過很多遍的話，“說‘揣著它，就會想起我’。”
曉曉說這話的時候，拇指又在鑰匙扣表麵摩挲了一圈。
塑料的邊緣被摩挲得微微發亮，像已經被攥了很久。
“挺好。”我說。我沒多問，翻開自己的課本。
曉曉把那枚鑰匙扣放回口袋，又隔著布料按了按，才把手拿出來翻書。
一個上午，她的手伸進口袋好多次。每一次抽出來的時候，指節都微微泛白。
傍晚放學的時候，曉曉在收拾書包。拉鏈拉到一半，她停了一下，側過頭——我們之間隔著不到一臂的距離——問我：“羽哥哥，陪我去一趟郵局吧？”
“行。”我站起來把椅子推進桌下。
出了校門騎了大概十分鐘，郵局門口那盞綠色的燈箱已經亮了。
燈管有些年頭了，光有點發暗，在暮色裡像一小團擱淺的螢火。
曉曉把車停好，從書包側袋裡掏出一個信封。
信封裝在透明塑料袋裡，封口已經用膠水粘好了。
信封正麵是曉曉自己的字：“河南省鄭州市銀基商貿城沈銘玉收”。
字跡比平時寫作業的時候更用力一些，每一筆的起落都收得穩穩當當。
曉曉站在郵筒前麵，沒有馬上投。
她先低頭看了一會兒信封正麵的地址，嘴唇微微動著，像在無聲地默念那一行字，然後她翻過來確認背麵沒有寫漏什麼——那一瞬間，我看見了。
信封背麵右下角有一行鉛筆寫的小字，字跡很輕，像是寫完又用橡皮擦過，但擦得不徹底，“寄完這封信，我就不哭了，羽哥哥在邊上站著呢！”
那行小字朝上的時間大概隻有兩秒，曉曉翻回去的時候，我還以為自己看錯了。
曉曉的指腹沿著封口的邊緣劃了一道，又用手掌在信封上輕輕壓了壓，把折好的紙張壓得更平整一些，然後她把信封舉到嘴邊，嘴唇輕輕碰了一下封口的位置，停了一拍。
“裡麵寫了什麼？”我站在旁邊，手插在口袋裡。
“共寫了三頁。”曉曉將信封舉在嘴邊沒放下來，說，“第一頁告訴她我周記寫了什麼。第二頁問她那邊冷不冷，晚上睡覺被子夠不夠厚。第三頁——”
曉曉停了一下，把信封從嘴邊放下來，目光落在那個綠色的郵筒上。
“第三頁寫了家裡的事，”曉曉說，“告訴她我們都挺好的，讓她別操心。”
曉曉說著把信封舉起來，投進了郵筒的投信口。
信封穿過那道窄縫的時候，發出極輕的“嚓”一聲，像一片乾葉子落進了一堆乾葉子中間。
曉曉站在那裡，手還搭在郵筒邊緣。
“你跟郵筒說什麼了？”我問。
“什麼也沒說。”曉曉側過頭看了我一眼。
“我聽見你說話了，”我說，“你嘴動了一下。”
曉曉低頭笑了一下，手從郵筒上放下來插進口袋裡。
“我說‘媽你收到了，記得給我回信’，”曉曉聲音比剛才低了一點兒，但很清晰，“我知道我媽肯定會回的。”
郵局門口的燈箱忽然跳了一下，然後穩住了。
“走吧。”曉曉轉身往自行車那邊走。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。下一了彎角嘴，眼一我了看頭過側曉曉，候時的邊旁車行自到走，去上跟我
。問著笑曉曉”？有沒你了寫我猜你，哥哥羽“
。說我”。了寫“
。問曉曉”？道知麼怎你“
。說著笑我”。的我給留是行一有得總，長麼那頁三“
。眼一我了看頭抬候時的去下蹲，開打鎖車把曉曉”？麼什你了寫我猜！得美你把看！哥哥羽！屁臭“
。說我”！好安切一您祝說哥哥羽“：說，下一了想，邊旁在站我
”’！心寬放您，的好很我對他‘：是句半後“：我著看頭過側，把握手單，車上騎，身起曉曉”。半一了對猜“
。米半了滑前往車，腳一了蹬著說曉曉”。家回，了走“
。邊旁曉曉在騎去上跟我
。度弧點一著帶角嘴，暗忽明忽下燈路在臉側的曉曉，過掠頂頭從段一段一光，亮剛燈路
”。行才遍三第，文作像太得寫遍二第，了亂太得寫遍一第。遍三了寫下燈台在我信封那“：來過傳裡風從音聲，口開又然忽曉曉，兒會一了騎
。問我”？遍多麼這？啊啊“
。了平放音聲，路的方前著看曉曉”！話的完不說有像好，邊身在不媽我間之然突“
。晃搖微微裡風在，勢手的密細些一像下燈路在丫枝，芽發沒還樹桐梧的邊路
。》好媽媽有隻上世《的調走腔荒了起唱，邊旁曉曉在騎我”……了不享福幸，抱懷的媽媽進投，寶塊像子孩的媽有，好媽媽有隻上世“
。來下了流地覺自不也淚眼，著唱著唱我，淚眼了下流著聽著聽曉曉
。著錯交地右一左一響聲的隙縫麵路過碾輪車，著騎排並慢慢麼這就人個兩
，鎮城和野田過穿，車火上裝，戳郵上蓋，走取被上早天明著等，起一在疊信的別和，麵裡了在躺經已信封那。了遠越來越得離筒郵，去過頂頭從地盞一盞一燈路
