說。她從口袋裡掏出一支記號筆，拔開筆帽，在樹乾上寫了一個“羽”字，隔了一個手指的距離，又寫了一個“曉”字，中間畫了一個小小的“+”號。她的手腕很穩，筆尖在樹皮上走得慢而篤定。
“1998。”她又補了一行數字，然後把筆帽蓋回去，發出“哢”的一聲輕響。
我看著她寫那行字。樹乾的側麵被陽光照到，剛澆過水的泥土泛著深色的濕潤。旁邊的同學還在忙著種樹，遠處的操場上有人在喊“水不夠了再來一桶”。
“以後每年春天都來看它。”曉曉站起來，拍了拍手上的泥，掌心的創可貼在陽光下泛著微微的白。
“每年都來。”我說，也站起來。
“說好了，”她說完，把手伸進口袋，摸出那枚紅色的鑰匙扣，在樹乾上輕輕按了一下，“留個印。”
鑰匙扣在樹皮上留下一個淺淺的圓痕，像是蓋了一個很小的章。她把鑰匙扣收回口袋裡，手指在口袋外麵按了一下。
“說好了。”我也說。
她伸出手，小指伸出來。我勾住了她的手指——比上次緊了一些，也暖了一些。她的指尖還有泥土的觸感，粗糲而真實。創可貼的邊緣蹭到我的指腹，有一點澀。
“曉曉，”我勾著她的手指沒有馬上鬆，聲音比剛才低，“你今天為什麼想種樹？”
“因為想留個東西在土裡，”曉曉說，目光落在樹乾上那行字上，“以後我走到哪裡，都知道有一棵樹是長在我跟你一起挖的坑裡的。”
她說完這句話，勾著我的小指又緊了一下，然後鬆開了。她的手垂下去，在褲縫上蹭了一下，把多餘的泥土蹭掉。
她轉身走了。我蹲下身又在樹根旁邊攏了一圈土，把它的周圍壓緊，確認風來的時候它不會晃動。陽光從東邊照過來，落在樹乾上那兩個小小的字上。“羽”和“曉”並肩站著，中間是一個“+”號。
。了信在現我，”你得記會樹“說她。事的成完能才心耐要需件一待對在像，定篤而和溫——情神的時塊土碎捏腹指用，裡那在蹲她起想會都，候時的前麵它在站次每我。裡樹了進融字行那把間時是像，起一在站地楚清還字個兩這”曉“和”羽“但，了糊模緣邊的畫筆。寬變慢慢長生的皮樹著隨也字行那上乾樹，高越長越它。桐梧棵那看看去會都我，天春的年每來後
w t . p o o在盡節章說小新最
】子鉤【
”。印的留樹的我給你是那為因“：說她，它著帶總麼什為她問來後我。她著跟直一來原，痕圓個那的上皮樹在按她。樣一模一子印的下留上扣匙鑰色紅枚那她和——痕凹的小小個一了出磨緣邊的扣匙鑰，見看中意無我天一有。裡袋口她在直一來後扣匙鑰枚那
】告預章下【
。鐘分十二了站上廊走在們我習自晚個那。腳一我了踢她，她醒提聲小我，了住卡半一到背。》言宣權人《背我給上廊走在站曉曉，間課習自晚
