1996年1月8日，星期一，清晨，江河油田總醫院，212病房。
窗外灰白的天光，透過結著薄冰花的玻璃，吝嗇地灑進來幾分，非但沒添暖意，反而襯得病房裡更顯淒清。
消毒水的氣味頑固地盤踞在每一寸空氣裡，霸道地宣告著此地主人的身份。
唯一打破沉寂的，是床頭懸掛的點滴瓶——透明的液體不疾不徐，一滴，又一滴，墜入下方的細長導管，彙成無聲的細流，再悄無聲息地注入我手臂的靜脈。
那單調而規律的“嗒…嗒…”聲，是這方寸囚籠裡唯一的計時器。
我仰麵躺著，腹部手術刀口下方傳來的隱痛，像一根埋藏極深的、帶著倒刺的線，每一次細微的呼吸起伏，都牽扯著它，帶來一陣陣遲鈍卻不容忽視的悶痛。
然而，比這生理上的不適更沉重地壓在胸口的，是昨日曉曉帶來的那個消息，以及隨之而來的巨大失落感。
油田一中選拔考試，物理考場上那猝不及防的崩潰，那大片刺目的空白，還有曉曉掰著手指頭數出的名字和分數——522、561、521、523、580……每一個數字都像一塊棱角分明的冰坨，沉甸甸地砸在心湖，激起的不是漣漪，而是刺骨的寒流。
曉曉清脆中帶著沙啞哭腔的聲音，仿佛還在病房冰冷的空氣裡回蕩著：
“羽哥哥……”
“你嚇死我了！感覺怎麼樣？還疼不疼？”
“成績…錄取名單都公布了。錄取線520分。”
“我…考了522分，錄取了。”
“薑玉鳳肯定不用說，她考了快580，第一都沒跑兒。胖子……張曉輝，”
“他考了561！也錄了！王若曦521，秦夢瑤523，趙小兵525，都過了！還有陳冰冉、莊嚴、王成剛、諸葛芸他們幾個…”
“嗯！羽哥哥你肯定行！你好好養病，快點好起來！一中見！”
她亮晶晶的大眼睛裡，盛滿了為朋友的歡喜，也盛滿了對我境遇的揪心。
那份揪心，此刻正化作冰冷的潮水，無聲地漫過心房，將病痛帶來的虛弱感都徹底淹沒。
我陷入了沉沉的無邊的黑暗，不知過了多久，在黑暗中我的眼睛似乎看到了點點的微光，我緩緩地睜開了尚且沉重的眼瞼。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“醒了？”一個溫柔卻難掩疲憊的聲音在床邊響起，是母親。
她坐在那張吱呀作響的舊木凳上，腿上攤開一個硬殼的、深藍色封皮的筆記本，右手握著一支英雄牌鋼筆，正凝神記錄著什麼。
作為油建公司財務科一名嚴謹的會計，她對數字和記錄有著近乎刻板的執著與精準。
聽見動靜，她立刻放下筆，合上本子（我瞥見上麵密密麻麻是日期、體溫、用藥量、液體輸入毫升數、甚至小便顏色和次數的記錄，字跡清秀工整，橫平豎直，如同她經手的一筆筆賬目），探身過來，帶著薄繭的微涼手掌覆上我的額頭，動作輕柔卻帶著不容置疑的關切，“還疼得厲害嗎？要不要叫護士來看看？”
“好多了，媽，”我聲音乾澀沙啞，像砂紙摩擦，“就是……有點悶得慌。”目光不由自主地又瞟向那個藍色筆記本，它像一座沉甸甸的紀念碑，記錄著我這段被病痛切割的時光。
“悶是正常的，躺久了都這樣。”母親歎了口氣，拿起床頭櫃上那個印著紅雙喜字的鐵殼暖水瓶，拔掉軟木塞，小心翼翼地往搪瓷缸子裡倒了小半杯溫水。
白色的水汽嫋嫋升起，模糊了她眼底的紅血絲。
她把缸子湊到我唇邊，用眼神示意我小口喝：“來，慢點喝，潤潤喉嚨就好。醫生千叮萬囑，你現在隻能喝溫水和熬得透透的米湯，油腥半點都不能沾！得把咱這嬌貴的胰臟養好了，它鬨脾氣可不得了。”
她的語氣裡揉雜著心疼、不容置辯的堅持，還有一絲麵對病魔的無奈妥協。
。息氣的氣空冽冷和味藥著合混、的有特裡廊走股一進帶，開推輕輕被門木的駁斑色漆扇那房病
。汙油的覺察易不點幾和花雪的融未片幾著沾口袖和頭肩，襖棉裝工色藍深的白發些有得洗、的放發一統司公建油身一著穿他。來進了走包布帆的色綠個一著挎肩右親父
。章勳的見常最上服作工他是漬油和霜風，員術技的地工跑年常為作
。憊疲了散驅，意笑的慰寬開漾刻立，裡睛眼的絲血紅滿布而夜熬因雙那，睛眼著睜我到看但，色倦的後波奔與氣寒的來帶外室從著帶上臉，亂淩些有得吹風被發頭的他
”！騰折起得經，實厚子底，輕年是底到！錯不得複恢子小你說任主張，了過問室班值生醫去剛“，域區部腹了開避，側外臂手的子被著蓋我按了按地翼翼心小，彎個了轉生生硬，住頓地猛又半一到伸，膀肩的我拍拍想地性慣習手大的氣寒外室著帶，邊床到跨步幾他”？樣咋覺感？呢著醒，子兒“
。悶沉的裡房病散驅圖試，力活滿充音聲讓力努，亮洪門嗓他
”？嗎大還雪麵外？來過地工從剛您“，澀酸陣一裡心，毛眉的粒雪著沾和尖鼻的紅發些有得凍親父著看我”。了多好我，爸老，嗯“
”。西東的悶解個了帶你給？嗎暈眼得看板花天看，聊無院住著叨念是不你，喏“，盒裝包的致精的體方長個一出拿地翼翼心小，邊床我在放包布帆的色綠個那將，下坐子凳的響作呀吱樣同把一另過拉親父”。滑路是就，了多小是倒雪，來過趕邊那場井區三北從剛，嘛不可“
。鍵】放播【了下按，裡朵耳的我到塞機耳把，去進了裝帶磁的華德劉的買新盤一開拆又後然，池電上裝，袋裝包掉去，盒裝包開拆地拙笨親父”！聽身隨119XE-MW尼索的款新最！喏！歡喜定一你猜我“?
：來傳緩緩音聲的性磁有富而悉熟那華德劉
苦多有裡心的我乎在誰“
處何去天明的我意在誰
途坷坎少多嶇崎少多竟究路條這
”……路頭回有沒已早你和我
