1996年12月24日星期二冬月十五晴
早晨是被陽光叫醒的。
推開窗簾時，金色的光芒瞬間湧進房間，刺得眼睛微微眯起。窗玻璃上的冰花完全融化了，水珠順著玻璃緩緩流下，在窗台上積了一小攤水。院子裡的積雪在陽光下閃閃發亮，反射出耀眼的白光，像是鋪了一地的碎銀。
藤蘿架上的雪也開始融化，水滴從枝頭滴落，叮——叮——，聲音清脆而有節奏，像是冬天特有的鐘擺。那些枯枝重新露出來，黑黑的，濕漉漉的，在陽光下閃著細碎的光，像是剛從沉睡中醒來。
六點半推車出門，空氣依舊冷冽，但陽光很暖，照在臉上有種微癢的感覺。騎到曉曉家時，她已經在院門口等我了，圍巾裹得很嚴實，隻露出一雙眼睛。
“今天天晴了。”她的聲音隔著圍巾，有些悶。
“嗯，化雪會更冷。”我把手套遞給她，“戴上吧。”
我們騎上車，在積雪融化的路上前行。車輪碾過濕滑的路麵，濺起細小的水花。街道兩旁的店鋪大多開門了，蒸騰的熱氣從早餐攤飄出來，在清冷的空氣裡嫋嫋升起。陽光斜斜地照過來，把我們的影子拉得很長，在濕潤的路麵上輕輕晃動。
到學校時，車棚裡的雪已經掃乾淨了。停好車，踩著還有些濕滑的水泥路往教學樓走。教學樓裡傳來早讀的聲音——不是平時那種稀稀拉拉的，而是整齊劃一的、震天響的背誦聲。
推開高一（1）班的門，聲音瞬間湧出來，像潮水一樣。
“社會主義市場經濟的基本特征——”
“公有製為主體、多種所有製經濟共同發展——”
“按勞分配為主體、多種分配方式並存——”
聲音洪亮，節奏統一。每個人都挺直腰板，課本舉在麵前，眼睛盯著上麵的文字，嘴唇飛快地開合。那種氣勢，像是出征前的誓師，悲壯而又堅定。
曉曉已經在座位上了。她把政治筆記本攤開，用紅筆在幾個重點概念下麵畫了波浪線。我坐在她旁邊，翻開曆史課本——《中國近現代史》上冊，“新文化運動”這一章需要再背一遍。
八點整，上課鈴響了。
語文課。孫平老師抱著厚厚一摞複習資料走進教室，臉上帶著少有的嚴肅表情。
“從今天開始，”他走上講台，聲音清晰地傳到教室每個角落，“各科按章節拉網式總複習全麵啟動。語文先從文言文開始，然後是現代文閱讀，最後是作文。”
他在黑板上寫下“拉網式複習”五個大字，粉筆字蒼勁有力，像是要把這幾個字刻進我們心裡。
“什麼叫拉網式？”孫老師轉過身，目光掃過全班，“就是像漁網一樣，一網打下去，不能漏掉一條魚。每一個知識點，每一篇課文，每一個字詞，都要過一遍。不允許有盲區，不允許有僥幸心理。”
教室裡安靜得可怕，隻有暖氣片滋滋地輕響。
“距離期末考試還有不到一個月。”孫老師繼續說，“距離文理分科填報誌願，也隻有一個月。這一個月，將決定你們高一下學期在哪個班級，將影響你們未來兩年的高中生活，甚至會影響你們的高考方向。”
他停頓了一下，目光在我們臉上停留。
“所以，沒有退路。”他說，“隻能前進。”
早讀繼續。背誦聲更加洪亮，更加整齊。陽光從東窗照進來，照在攤開的課本上，紙頁泛著溫潤的黃色。那些文言字句在晨光裡顯得格外莊重，像是從很遠很遠的時代穿越而來，帶著沉甸甸的重量。
第一節是數學課。莫斯理老師沒有講課，而是發了一套綜合練習題。
“兩節課時間，”他隻說了這一句，“做完當場講評。”
教室裡響起翻動卷子的嘩啦聲。我接過卷子，快速掃了一眼——題量很大，覆蓋了高一上學期的所有知識點：集合、函數、三角函數、立體幾何、數列……像是把整個學期的內容壓縮在一張卷子上。
拿起筆，開始演算。鋼筆尖在紙麵上滑動，發出沙沙的輕響。陽光從東窗照進來，有些刺眼，我側了側身，避開直射的光線。
。山座一又座一越翻是像，道一接道一……析分圖畫要需，像圖數函角三道三第。難不也，質性的數函是道二第。單簡，算運的合集是題道一第
。題三第數倒到做才我，時起響鈴課下當。快飛得過間時
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”。續繼課節二第“，板黑敲了敲師老莫”，做續繼“
。裡子腦進裝都，乾榨都識知有所把要是像，命拚種那，注專種那。行一又行一了寫式公，動移快飛上紙稿草在尖筆，頭著低都家大。頭抬人有沒，怨抱人有沒
。抖顫微微而度過力用為因指手，汗是都裡心手，筆下放。題道一後最了完做於終我，時束結課節二第
。跡痕的晰清下留上板黑在，下落簌簌灰筆粉，擊敲地篤篤上板黑在筆粉。寫步一步一驟步，講道一道一，始開題一第從他。評講始開師老莫
。們我著看身轉，來下停他，時題列數道一後最到講
”。的用有是都，理學文學論無，維思種這。維思學數是更，巧技題解是僅不的學要們你。化轉、比類、納歸——想思學數是的察考“，說他”，題道這“
。靈精的小細是像，舞飛裡束光在灰筆粉。亮發閃閃得照式公學數些那把，上板黑在照，來進照窗西從光陽
”。續繼天明“：句一了說後最，筆粉下放師老莫。了響鈴課下
。實真不而遠遙，璃玻層一了隔像好，鬨喧種那但，騰騰氣熱舊依裡堂食。著趕驅子鞭的形無被是像，匆匆履步，頭著低都家大。話說人有沒，上路的堂食去午中
。光天著射反，的漉漉濕麵地，半大了化融雪積。光白的眼刺出射反上地雪在照，好很光陽。下坐置位的窗靠找，頭饅個兩和條粉燉菜白、飯米了要們我
了混記，多太件事，多太物人，章那’動運化文新‘“，說邊吃邊強王”。完背沒還史曆我“
