瑪麗以前住的公寓樓位於舊金山一個老舊的社區邊緣。
樓是那種上世紀中期的風格，三層磚混結構，外牆的紅磚早已褪色發暗，爬滿了乾枯的藤蔓和雨漬留下的深色汙痕。
.最新最快的章節更新
鐵質的防火梯鏽跡斑斑，蜿蜒在樓側。樓前的草坪疏於打理，雜草叢生，散落著幾個癟了的橄欖球和空啤酒罐。樓道入口處的感應燈時好時壞，此刻正發出輕微的嗡嗡聲，投下慘白而不穩定的光暈。
空氣裡混雜著陳年地毯的黴味、廉價空氣清新劑過於甜膩的香氣，以及若有似無的大麻殘餘氣味。
楚逸站在樓前抬頭看了一眼。
三年前，這裡四樓的一戶發生過火災，新聞有過簡短報導，警察和消防局都來過。
如今，火災的痕跡仿佛被時間刻意稀釋了，唯有四樓靠東側的幾扇窗戶周圍，還殘留著無法完全掩蓋的煙燻火燎的黑色印記。
那一片外牆顏色明顯深於其他地方，部分牆皮剝落，露出下麵焦黑的內裡，像一塊醜陋的傷疤，與周圍斑駁但尚算完整的牆麵格格不入。
上下樓層雖然倖免於直接焚燒，但靠近火災單元的窗戶和外牆也蒙上了一層難以洗淨的灰色煙塵，不過比起四樓那片觸目驚心的焦黑，已算能夠正常居住。
他整理了一下衣領，徑直走上略顯陰暗的樓梯。老舊的木質樓梯在他腳下發出輕微的呻吟。
第一戶。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
開門的是位滿頭銀髮、戴著厚厚老花鏡的非裔老太太，從門縫裡警惕地打量著他。
「約翰？」老太太聽到這個名字後愣了一下，隨即搖頭，「Honey，那太久啦，記不清啦。」
「那長相呢？大概的模樣也行。」楚逸耐著性子問。
老太太眯起眼睛，努力回憶著，眉頭越皺越緊，臉上的皺紋都堆疊起來，最後卻像泄了氣的皮球一樣擺了擺手。
「哎呀，說不上來，真記不起來了。超市特價的牛奶快賣完了，我得趕緊去。警官先生，你去問問別人吧。」她語氣帶著逐客的意味。
第二戶。
開門的是個穿著工裝褲、似乎剛下班的白人中年男人，聽到是警察，臉上明顯掠過一絲不耐煩。
「那傢夥？不是早跑路了嗎？當年不就是這麼回事。」
「對他長相還有印象嗎？」
男人張嘴想說什麼，卻突然卡殼了。他表情僵了一瞬，下意識地撓了撓他稀疏的頭髮。
「呃……我就記得是個男的。」
「高矮？體型？」
「好像……不算矮吧？」他自己都覺得這話不靠譜，尷尬地乾笑了一聲，「Sh*t，當年那場火差點殃及我家，連句道歉賠償都沒有，真他媽見鬼……不過也正常，都過去這麼久了，誰還記得清一個混蛋長啥樣，想起來就晦氣，忘了算了。」男人撇了撇嘴。
第三戶、第四戶……
情況幾乎如出一轍。
大部分人都認為忘記約翰的長相再正常不過，畢竟時間久遠，沒人會費心去記住一個與自己生活無關的失蹤男人。
還有人一開始信誓旦旦，說自己肯定記得，結果一被細問，連最基本的臉型、發色都描述得矛盾百出，最後自己也困惑地放棄了。
楚逸站在光線昏暗的樓道拐角，心一點點往下沉。這集體性的、趨同的「記憶模糊」，印證了他的推測。
他繼續詢問，但悄然轉變了方向。
「那瑪麗呢？」
。外意些有他得搞，眼白翻的有，嘴撇的有，情表的味尋人耐為頗、過而閃一了到捉捕上臉居鄰位幾從就逸楚，落剛音話
。夷鄙的職失親母為作麗瑪對飾掩不毫，眼白個了翻邊說邊她」。糟團一得弄也子孩，作工經正份沒，麼什活忙在道知不天整？親母的好不看照都子孩己自連個一但，說多想不可我「，屑不氣語，膊胳著抱媽大胖裔丁拉個一」？啊她「
。上臉逸楚到濺乎幾子星沫唾頭老的亮洪門嗓、點斑漆油身滿個一」！愁解杯兩喝去得也我我換，說我要？嗎酒酗總是不來後？吧是翰約……麼什個那？了得受能誰人女的樣這上攤，錯沒「
」？嗎慣習的酒酗有就始開一翰約說是您！遍一說再請？麼什說才剛您，生先「：問追刻立，拭擦上不顧，鍵關了到覺察地猛逸楚
」？法犯也酒點喝我？麼什「
。眼瞪頭老
。偏跑全完點注關頭老這，奈無直簡逸楚」？的始開才來後是還，酒酗就始開一從是翰約，問是我，不「
，臂手著舞揮頭老」？煩不煩你你換！亂團一得搞裡家，乾不也啥！話像不太人女的麗瑪姓那是都，了說我！始開一是不然當「
」……了懂就候時的事破堆一裡活生你等，子夥小！了常正太，酒點喝悶煩裡心，嘛人男「
」！言謊口滿……人女這「
，分幾了扣又用信的麗瑪給裡心在逸楚
」。貸利高麼什欠沒也，博賭沒就本根翰約，能可至甚。翻推底徹須必想猜個這在現，博賭去麗瑪著帶翰約是測推都們我始開一「
。思沉入陷逸楚」？誰是底到』人男的起一在麗瑪和『個那中口板老場賭，麼那「
：路思的他了斷打地兀突，來傳後門的開半邊旁從聲女的利尖個一，時這在就
」！亂裡家者或懶人女那為因是不，棄自暴自始開人男那！點重清搞沒本根們你！嘿「
！了人男有麵外在她為因是「，夷鄙和意得的情內曉知種一著帶上臉，子身出探女婦人白年中的紅口艷鮮著塗、卷小成燙髮頭個一
